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AVANT-PROPOS 
Sous le titre La Vaironne, nous présentons ici un pre-
mier roman accompagné d'une préface critique. Ce texte de 
création littéraire est un roman fantastique, donc un texte 
répondant à la fois aux critères du roman et à ceux du 
genre fantastique. Nous avons choisi un roman par défi per-
sonnel, après avoir produit d'autres textes plus courts. 
Il nous semblait indispensable de franchir un jour la limite 
que nous nous étions toujours imposée et une recherche en 
création littéraire en était l'occasion; c'est sans doute 
ce goat de l'inconnu, dangereux et fascinant, qui nous à 
poussée à franchir une limite supplémentaire: celle du réel. 
Les difficultés sont allées elles aussi au-delà de ce 
que nous imaginions et cette recherche particulière nous a 
permis de découvrir qu'à travers toutes les théories acquises, 
pas une ne donnait de recette universelle pour élaborer un 
roman, cette pratique étant, nous en sommes convaincue à 
présent; éminemment individuelle. Nous avons eu la surprise 
de détecter, à travers notre pratique scripturale, un certain 
nombre de mythes concernant le travail de l'écrivain et 
avons da, de toute évidence, conclure: liA chacun sa vérité" 
-- ou sa méthode. 
Notre objectif est de mettre en relief "l'inquiétante 
étrangeté" propre au genre fantastique par le biais d'un 
personnage issu de la lumière au lieu des ténèbres tradition-
nelles, et de faire na!tre essentiellement le climat appro-
pr~e du jeu sémantique et symbolique au lieu de le tirer 
d'accessoires. Le but ultime est de montrer, de façon sous-jacente,· la face cachée et mystérieuse de toute création 
artistique. En outre, il nous a paru essentiel de rédiger 
véritablement une "préface d'auteur" expliquant d'une part 
la composition du roman et les différentes étapes de son 
élaboration, d'autre part ses mécanismes internes les plus 
éclairants. 
Nos sincères remerciements vont aux professeurs Jacques 
B. Bouchard et Jean-Pierre Vidal de l'Université du Québec 
à Chicoutimi, dont la compréhension et la patience nous ont 
permis de mener cette recherche à son terme. Notre recon-
naissance s'adresse également à M. Leslie Pike. 
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Je ne saurais aborder cette préface sans faire part en 
premier lieu de la façon dont est née La Vaironne, sans trai-
ter la question du travail de construction de ce roman. En 
effet, omettre ce travail d'élaboration équivaudrait à occul-
ter la source m~me du texte. Je n'en ferai pas ici une 
théorie généra~e, chaque écrivain possédant une ou des mé-
thodes qui lui sont propres, sa première tâche étant préci-
sément de découvrir la sienne. 
Il s'agit d'un premier roman, avec tous les écueils que 
cela implique, le plus complexe consistant en la découverte 
d'une méthode qui convienne à mon rythme personnel (je prends 
"rythme" au sens où l'entend Meschonnic, à savoir "matière 
de sens"). Or, la typographie d'un texte, ses divisions, 
font partie intégrante du sens. Il est en effet déroutant 
d'avoir à se demander: "Quand dois-je diviser le chapitre 
en parties? Quand dois-je changer de chapitre? Dois-je faire 
plusieurs parties dans le roman?" La réponse à ces questions 
ne découle d'aucune règle écrite, d'aucune technique univer-
selle, et si l'on a déjà une certaine idée d'une vague règle 
implicite,· on s 'aperçoit à la lecture des meilleurs auteurs 
qu'ils en usent à leur gré,· ou plus exactement au gré de 
leur propre rythme. Ainsi, Proust élimine fréquemment les 
·divisions et les chapitres ou en use avec parcimonie, tandis 
que Modiano multiplie les divisions de chapitres et les 
chapitres eux-m~mes, ce qui peut para!tre arbitraire au lec-
teur qui souhaiterait peut-~tre "aérer" Proust ou "resserrer" 
Modiano. Mais il n'y a pas d'arbitraire, à ce stade, pour 
celui ou celle qui écrit: cela lui correspond, c'est le 
rythme propre de son écriture, qui se traduit dans la typo-
graphie par des blancs, des chapitres, des parties, ou au 
contraire par un resserrement des parties implicites. 
Dans le cas de La Vaironne, j'ai utilisé des blancs pour 
diviser les chapitres; la plupart du temps quand il y avait 
une ellipse, un flash-back,· un retour à la réalité après un 
r~ve ou vice versa. J'ai été en général fidèle à ces divi-
sions. Le blanc le plus remarquable est celui du chapitre 
XIX, première partie, constitué exclusivement d'un prénom, 
Agnès: il correspond à un état de stupeur du narrateur com-
plètement absorbé dans la contemplation de son personnage . 
qu'il vient de reconna!tre dans un portrait; à cet instant, 
tout le reste est néant. En m~me temps, cette page constitue 
la mimesis typographique du portrait. En ce qui concerne 
la division par chapitres,· elle correspond à un changement 
de lieu,· de jour,' de temps en général, à l'entrée d'un ou 
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plusieurs personnages, mais je n'ai pas automatiquement uti-
lisé ce type de division dans ces cas-là; j'ai parfois pré-
féré en faire des parties de chapitre parce que certains 
événements, certains pesonnages me semblaient devoir être 
inclus dans le m~me tout pour assurer une continuité dans la 
démarche mentale du narrateur; ou simplement -- ce qui est 
arrivé plusieurs fois -- parce que la structure interne du 
récit appelait ce genre de division. Par exemple, au cha- . 
pitre IX de la deuxième partie,- on passe de la salle à man-
ger du manoir au café de l'!le: parenté de lieu d'une part, 
mais d'autre part, le narrateur relève dans sa conversation 
avec Alexandra. que le secret semble "le sceau de cette mai-
son"; c'est au café que le secret commencera à ~tre éclairé 
à travers des révélations sur les gens du manoir. Ce renver-
semen~, phénomène fréquent, on le verra,· au niveau séman-
tique, s'est imposé comme faisant partie du même chapitre. 
J'ai également choisi de diviser le roman en deux parties 
gui me par~issaient justifiées: la première partie, située 
à Montréal, met en sc~ne la présence d'une absente, préfigu-
rant l'existence de l'altérité fantastique; la deuxième par-
tie, si tuée dans une !le isolée près de Terre-Neuve,· met en 
scène la confrontation avec l'Autre. 
Je voudrais mentionner un autre écueil auquel je me suis 
butée,· probablement par manque d'expérience de l'écriture 
·d'un texte "long"~' problème que je n'ai jamais eu à affronter 
dans l'écriture d'une nouvelle, .par exemple. La Vaironne 
est écrite à la première personne par un narrateur-écrivain 
·qui ne dit que ce qu'il voit et entend et le roman se déroule 
comme un film vu et vécu par un personnage. J'ai .donc eu 
la tentation de construire le roman comme un film, c'est-à-
dire sans continuité spatiale et temporelle d'abord,· pour . 
faire ensuite un montage des chapitresCintérieurs, extérieurs, 
etc.): cela ne "marche" pas. Je ne prétendS pas ici faire 
une règle générale de mon expérience personnelle,' il se peut 
que d'autres réussissent à construire un roman de cette fa-
çon et il n'est pas exclu que j'y paryienne un jour moi-même. 
Néanmoins,· dans le cas de La Vaironne, cette entreprise s'est 
avérée un échec et j'ai da tout recommencer. C'est alors 
que je me suis rendue à une évidence dans cette pratique 
nouvelle qu'était l'écriture d'un roman: je ne pouvais 
intellectualiser des scènes ou des personnages pour écrire 
ensuite. Exception faite du personnage d'Agnès, j'y revien-
drai plus tard. Le dialogue et la narration naissent de 
l'écriture elle-m~me,· car la pensée ne précède pas l'écri-
ture; tout se passe comme si l'écriture pensait pour soi, 
d'où la nécessité d'une continuité dans l'ordre des chapitres. 
Cela n'exclut pas,' bien sar, la possi bili té d'écrire parfois 
un chapitre avant un autre qui devrait le précéder, mais je 
crois qu'il faut pour cela être déjà avancé dans la rédaction 
du roman: à ce stade,' on peut prévoir à gros traits l '.orien-
tation d'un dialogue,· la particularité d'un personnage, d'un 
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lieu,- car le texte a dé jà fourni une mul tiplici té de sens,-
a déjà tracé des réseaux qu'on ne peut ignorer. J'ai men-
tionné que dans ce processus; le personnage d'Agnès avait 
été une exception et je ne tenterai pas d'en expliquer la 
raison puisque je ne l'ai jamais découverte: Agnès a ~té 
mon premier personnage et le déclencheur de tout le roman. 
Elle a été. l'argument qui m'a permis d'écrire La Vaironne. 
Elle est arrivée comme un cadeau: je connaissais son prê-
nom, ses caractéristique_s physiques (entre autres choses,' 
des yeux vairons)" son occupation,' son pouvoir étrange,' ,le 
type ,de décor dans lequel elle évoluait. P~ exception, 
donc, le début du chapitre XX de la première partie où 
elle est décrite a été rédigé en premier bien qu'assez cor-
rigé par la suite. Ce personnage est resté immuable par 
rapport à l'idée que j'en avais eue à l'origine. J'ai 
d'ailleurs utilisé la façon gratuite dont est née pour moi 
Agnès: son nom jail~it gratuitement ,dans le cerveau de 
l'écrivain-narrateur, s'impose à lui, mais devient un obs-
tacle en m~me temps qu'une obsession. Quand enfin il la 
rencontre, il dit d'elle qu'il l'a engendrée "mais comme 
Pallas jaillie tout armée du cerveau de son père". 
J'ai pu aussi me rendre compte,' à travers cett_e expé-
rience~' que je ne pouvais pas écrire approximativement sur 
des sujets que je connaissais peu. J',avais beau disposer 
d'indices dans le tissu m~me du roman, je ne pouvais ~tre 
satisfai te d'une description de bateau ou de phare,' par . 
exemple,' sans savoir exactement de quoi je parlais. J'ai 
d~ faire des recherches sur maint sujet, m~me si je n'ai uti-
lisé qu'une infime partie des notions acquises. Mais cette 
connaissance nourrissait l'imaginaire en créant une profusion 
de figures issues de nouveaux réseaux sémantiques. 
Un autre écueil -- et sans doute des plus attirants --
consiste à développer longuement une situation; à vouloir 
conna!tre en détails la biographie des personnages, m~me 
s'ils sont secondaires. Car un texte est généreux, il peut 
~tre développé à l'infini tant ses ressources pOlysémiques 
abondent au fil des pages. Je me suis aperçue,- non sans 
étonne,ment,' que la difficulté n'était pas de "faire Il mille 
pages, mais au contraire de s'en tenir au coeur de l'action 
et d'éviter tout ce qui pourrait faire dévier l'écriture vers 
de tentaculaires développements qui amèneraient une profu-
sion de personnages parmi lesquels l'intér~t du récit se 
diluerait. J'ai tâché d'éviter cet écueil -- peut-~tre de 
façon inconsciente,' du reste -- en créant des personnages 
solitaires: on trouve beaucoup de veufs et de divorcés dans 
La Vaironne et la famille ' Corrigan est en train de s·éteindre. 
Ce qui offrait le double avantage de limiter les développe-
ments fastidieux d'une part," et de mettre en relief des per-
sonnages intimement liés à l'intrusion du fantastique grâce 
à leur disponibilité d'autre part. En effet, pour permettre 
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au fantastique de se manifester,' à petites doses d'abord par 
des faits "d'inquiétante étrangeté", il faut disposer d'un 
récepteur privilégié (en l'occurrence, le narrateur) et d'un 
émetteur (le personnage fantastique). Plus le récepteur 
est disponible -- et non crédule, naïf ou superstitieux --, 
plus le fantastique peut pénétrer dans le texte,' s 'y insinuer. 
Il me faut également aborder la question du "premier jet" 
et de la correction du texte, sans laquelle ce roman ne serait 
que l'ébauche de ce qu'il est. Encore une fois, c'est à 
l'auteur de trouver sa propre 'méthode. · Tout le monde a en-
tendu parler de la "technique" de différents écrivains: 
beaucoup écrivent à heures fixes et produisent le premier jet d'un roman complet qu'ils remanient ensuite. J'ai donc 
essayé cette méthode .••• et obtenu des résultats désastreux: j'étais constainment "bloquée". Il était clair que cette 
façon de procéder ne convenait pas à ma nature. J'ai géné-
ralement écrit à des périodes fixes -- le soir et la nuit --
mais sans limites horaires: ma limite était le nombre de 
pages, quatre par jour au moins, que ces pages soient bonnes 
à conserver ou non. Au début, j'ai da jeter beaucoup de 
pages; ne conservant que quelques trouvailles qui pourraient 
m'être utiles ultérieurement. J'ai enfin conçu MA méthode 
lorsque j'ai découvert que j'attaquais difficilement de nou-
velles pages ou un nouveau chapitre quand je n'étais pas 
absolument satisfaite de ce qui précédait -- et je l'étais 
rarement. Une solution s'imposait: corriger au furet à. 
mesure chaque jour; travail auquel je consacrais mes après-
midi, ce qui me permettait le soir d'entamer sereinement 
d'autres pages. Dès que j'ai adopté ce système, mon texte . 
s'est mis à progresser beaucoup plus vite et plus facilement. 
Par contre, j'ai d'il m'acharner à "corriger" certaines pages 
pendant plusieurs jours, la correction d'un roman n'étant 
pas seulement une question d'ordre syntaxique ou lexical: 
il faut faire des ajouts, des amputations, reconstruire des 
phrases et des paragraphes. L'expérience répétée de ce tra-
vail m'a appris à reconna!tre que certains mots, certaines 
situations refusent de se trouver là et occasionnent la 
stagnation; seule la pratique de l'écriture permet de déve-
lopper une sorte d·'instinct (né du rythme personnel) pour 
déjouer ces pièges, et souvent la meilleure méthode consiste 
à recommencer tout ce qui n'est pas satisfaisant. Inverse-
ment, à un autre niveau -- et cela relève, je crois, du m~me 
phénomène --,' certains personnages s'imposent avec force: 
Laragne ~- personnage accessoire originellement, est l'un de 
ceux-là et c'est grâce à lui que La Vaironne est mené~ jus-
qu'à la fin telle qu'elle est. En ce qui me concerne, le 
travail de correction a été le véritable travail d'écriture,' 
le plus ingrat, le plus pénible, mais aussi le plus grati-
fiant chaque fois que je considérais mes chapitres comme 
définitifs et qu'ils détenaient ainsi le "Sésame" de la suite. 
J'ai d'ailleurs adapté avec profit la méthode de Flaubert: 
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je lisais plusieurs fois les chapitres à haute voix, ce qui 
me permettait de repérer les répétitions d'une part -- car 
on peut passer bien des fois par-dessus sans les voir -, 
~is surtout de faire d~s phrases, rythmées et sans~_cophonie 
~nterne. Effect~vement, cette methode est bien la mienne 
puisque je n'ai da effectuer que quelques rares retouches 
une fois le roman complété. . .. ~ .. 
Enfin; comme ultime défi~' j'ai tiré le traditionnel per-
sonnage fantastique des ténèbres,' pour en faire cette fois 
un personnage ~olaire, défini non en termes d'ombre,' mais . 
derayonneme.nt, de lumière. Agnès est une figure de l'Éter-
nel fém;nin, jouissant d'attributs mythiques. J'en ai fait, 
de plus, un avatar du vampire, mais en transcendant -la nécro-
philie propre à ce ·genre de créature et en tâchant d'épurer 
la panoplie fantastique: il me semblait qu'une goule vivant 
à l'orée du XXIe siècle devait être plus raffinée. 
Une question se pose à la lecture de La Vaironne: pour-
quoi l'au~eur qui e~t une femme choisit-elle comme personnage-
narrateur, comme JE, un homme? J'ai préféré utiliser un 
narrateur, car cela me permettait de prendre beaucoup de 
distance par rapport à ce personnage,' cela ' lui donnait une 
plus grandè liberté. Le fantastique se définissant globale-
ment par l'intrusion dans le monde réel et rationnel d'évé-
nements ou de créatures éChappant aux lois naturelles, j'en-
trais de plain-pied dans une dimension fantastique en met-
tant le JE dans la bouche d'un homme. Ce n'était plus une 
femme avec une conception féminine ou féministe du monde qui 
s'exprimait; mais un homme ~r, rompu à la pratique de l'écri-
ture; qui pensait et se comportait en ho~~e. Bref, par rap-
port à moi, à bien des égards, un étranger. En outre, le 
fait que ce JE s~it un ho~e donnait plus de poids à l'alté-
rité fantastique, l'Autre, Elle: son pouvoir de fascination 
en était accru et devenait plus crédible. Car tout l'enjeu 
• du fantastique consiste à rendre crédible l'irrationnel, l'im-
possible. L'utilisation du présent comme temps de la nar-
ration a été choisie dans le même but: rendre le réel suf-
fisamment vraisemblable pour que "l'inquiétante étrangeté" 
. qui. s .'y distille. soit absorbée sans méfiance par le lecteur, 
afin qu'il puisse cr~~~à l'incroyable. 
- " .~.' 
,;>·':.Quidit' fàl'itastiquene dit pas. nécessairement horreur 
et ·.épouvante.;~· Ce :ri!est d'ai'lleurs pas ' vers :ces 'sentiers .. 
. trop fréquentés .·que-. ~·jë me suis orientée ~ .. . :'J'ai préféré :;miser 
sur :.un. symbolisme moins évident et prendre · l' écri tul"eel1e-
m@me< p~ur enjeu'; ' danS une quête qui est celle de Pierre 
Sal.vat,personnage-narrateur et ecrivain. La Vaironne est 
bien une quête, tin parcours initiatique semé d'épreuves ré-
elles ou symboliques où Pierre Sa1vat,' pseudonyme sous lequel 
Sauveur Batifoy (équivalent sémantique inversé de son pseu-
doriym~) écrit des romans policiers; devient un nouveau Perce-
x 
val. Incidemment,' il a une formation de médiéviste et a 
écrit une thèse sur le mythe de Perceval. La condition de 
toute qu~te étant la purification," il deviendra chaste car, 
dit-il, "L'empire d'Agnès s'est étendu jusqu'à la source 
de . mes désirs". Ce parcours; on le voit, est aussi celui du 
Désir. Sa première épreuve,dès l'apparition du nom d'Agnès 
dans sa conscience, est une recherche inutile et épuisante 
d'une femme qui pourrait ~tre elle. Premier effet de cette 
recherche: sa propre femme quitte définitivement le domi-
cile conjugal. Ce n'est plus seulement l'écrivain qui est 
en cause, ~is l'homme tout entie.r. Sa pire épreuve est 
sans doute, en filigrane, son "blocage"; son impossibilité 
d'écrire; puis viennent la stagnation; l'attente d'événements 
qui ne se prOduisent pas ou sont retardés,' les songes ini-
tiatiques,' l'énigme des extraits (I ,"15) qu'il cherche à ré-
soudre. Au sommet de ses épreuves, ce qui ouvrira la deuxi-
ème partie, se trouve la traversée de la mer en bateau .(il 
n'a jamais rencontré de personnages en bateau) où il devra 
affronter le mal de mer qu'il redoute tant au milieu d'une 
temp~te. Toutes ces épreuves issues de l'obsession du nom 
d'Agnès constitueront sa catharsis pour aller jusqu'au bout 
de laqu~te, à la foi~ d'un personnage et d 'une vérité,' mais 
aussi, symbo'liquement, d'un roman en train de se faire. 
Pierre Salvat est un double inversé: Sauveur se trans-
forme en Salvat et Batifoy en Pierre, bâtisseur de la foi. 
Sa qu~te na!t justement d'une inversion dans son procédé . 
habituel de création de personnages: il passe d'inconnus 
rencontrés au hasard des transports en commun et auxquels 
il crée une identité,' à un nom féminin - Agnès - dé jà 
chargé de sens pour lui, mais qui refuse d'adhérer à ce sens. 
Agnès devient l'Inconnu. L'intrusion de ce nom dans sa 
vie co!ncide à peu près avec la découverte dans un avis de 
décès,' de la mort de Louis Leconte, inconnu rencontré dans 
le métro qui lui a donné son personnage-vedette " Laragne. 
Or; Laragne contient en germe Agnès. Désormais Leconte et 
Laragne seront interchangeables et irrémédiablement liés à 
Agnès. Agnès a aussi son double,' et sa particUlarité phy-
sique amènera une extr~me confusion à travers cette galerie 
de portraits où l'on se demande si les morts sont vraiment 
morts, tant leur influence sur la progression dramatique 
est déterminante. 
La Vaironne fonctionne essentiellement sur le double 
et l' inversion, en particulier sur le double inversé,' non 
seulement à travers les personnages,' mais également dans sa 
structure prOfonde. Il faut noter que les saisons elles-
m~mes sont inversées dès le début du roman. L'épigraphe 
est d'ailleurs la mimesis du mouvement du texte, avec ses 
"avancéesej; ses "reculs", mouvement qui sera repris dans 
toute la deuxième partie où la mer est un personnage, presque 
une créature vivante, préfigurée par l'image de Laragne au 
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début du rornan: . "un phare à travers la foule du wagon". 
On retrouve donc, dans la deuxième -partie, un phare avec son 
gardien, Ralph Gilchrist, au nom évocateur et proche séman-
tiquement de celui de Pierre SaI vat: ces personnages devaient 
nécessairement se rencontrer. Comme gardien de phare, Ralph 
(qui contient pre.sque "Phare") sera un porte-lumière, en tant 
que Gilchrist, une providence. On voit ici que les noms 
propres sont porteurs et générateurs de sens. Ariane, fille 
de Laragne(L'Aragne) est doublement un fil conducteur dans 
le labyrinthe symbolique que traverse Pierre Salvat; et . 
c'est dans une toile -- un portrait -- qu'il revoit pour la 
première fois Laragne. La profusion des doubles; jusqu'à 
l'apparition finale du miroir qui produit même un triple, 
transfo~me le roman tout entier en un gigantesque puzzle de 
miroirs, propice _à la création de l'étrangeté. Il s'agit 
bien d'un puzzle, parce que le chapitre des extraits (I,lS) 
en est déjà un;· contenant tout l'enjeu de la qu~te en rac-
courci, comme si La Vaironne avait déjà été écrite en frag-
ments par de multiples écrivains; faisant de ce roman non 
celui d'un narrateur-romancier; mais celui de tous, car le 
scripteur puise nécessairement une partie de ses ressources 
chez les autres. 
En ce qui concerne le fantastique, j'ai donc travaillé 
essentiellement· sur les symqoles et le non-dit, le genre 
s'y pr~tant admirablement. On se rendra compte, par exemple, 
que dans le processus de création, Pierre Salvat fait exac- . 
tement comme Agnès qui est; elle, une créature fantastique 
à travers son talent crâateur. C'est symboliquement en vou-
lant lui faire franchir de force le stade du miroir (repré-
senté ·par la "psyché"), que Pierre fera mourir Agnès; ce 
sera aussi après avoir "possédé" son pers~nnage. Le roman 
s'achève sur un homme "libre" qui a enfin, lui aussi immorta-
lisé son personnage: il y a un transfert implicite du pouvoir 
créateur d'Agnès à Pierre qui deviendra, grâce à la mort 
d'Agnès, à la fois sauveur de l'11e et sauvé lui-même de la 
mort. Enfin, il est une dimension de ce type de littérature 
qu'il ne faut pas négliger: il s'agit de l'humour qui n'est 
pas seulement une prime de séduction. L'humour est aussi 
un moteur dans La Vaironne: les qUiproquos entre Pierre et 
Ariane sont une source d'étrangete, de même que l'excentri-
cité de Corrigan semble renfermer une menace. Par ailleurs, 
l'épisode du singe Aldo n'est pas gratuit; quand Pierre dit: 
"Pauvre Louis Leconte! Se faire évincer par un singe ••• quel 
destin!", c'est que Laragne, personnage de roman et double 
de Louis Leconte est aussi son "singe" et ce singe l'évince 
par son immortalité littéraire. Inversement; Louis Leconte, 
fasciné par le personnage de Laragne, cherche à l'imiter. 
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Emin; l'hésitation qu'un texte fantastique est censé 
faire na!tre dans l'esprit du lecteur quant à l'existence 
véritable des phénomènes racontés pourrait se cristalliser 
à la fin du dernier chapitré où le narrateur dit: ft... Je 
me sens léger comme si rien ne s'était passé. Comme si 
Agnès n 'avai t jamais. existé que dans mon imagination. ft 
Il reste à savoir si ce "comme si" introduit une affirmation 
ou un doute. Au lecteur d'en décider. 
Eve lyne Bernard 
LA VAIRONNE 
Il avait senti venir la chose, 
un peu à l'aveuglette, avec des avancées 
et des reculs, mais n'en continuant 
pas moins à progresser. 




6 mai. Il neige. Il neige sur Montréal en flocons 
pressés par le vent qui ne cesse de prendre de la vélocité. 
C'est l'hiver en plein coeur du printemps qui avait pourtant 
été précoce cette année. 
La nature est aussi bouleversée que je le suis moi-m~me 
depuis quelques mois. Tout ça à cause d'Agnès. Agnès! Je 
me demande quelle force m'a poussé à modifier ma façon habi-
tuelle de trouver les personnages de mes romans. Car Agnès 
est une chimère, pas m~me encore 'un personnage. Elle n'est 
qu'un nom qui me hante depuis près de six mois. 
Comme tout était simple, avant. Avant Elle. Et main-
tenant ma femme est partie pour ne plus revenir, harassée par 
mon obsession constante, comme si l'Autre, celle qui n'existe ' 
pas; était devenue une rivale contre laquelle ses forces 
s'étaient épuisées à jamais. Pourquoi s'est-Elle imposée à 
moi dans un jeu de colin-maillard où je tâtonne vainement en 
des ténèbres sans fin? Je rêve du jour béni où; pétrie dans 
chaque recoin de mon cerveau, elle sera coulée dans mes doigts 
qui l'écrivent pour enfin me sentir délivré de son rets 
invisible. 
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Oui," tout était relativement facile avant Elle. Je suis 
un auteur de romans policiers," grands dieux! pas un devin! 
Et pourtant j'ai "le don des signes", comme disait ma mère, 
le don des co!ncidences, qui finalement n'en sont jamais dans 
ma vie. On dirait toujours que le hasard me guide dans des . 
directions qui ne sont pas fortuites. Je dois dire que 
jusqu'à Agnès,' cet étrange état de faits m'a toujours été 
favorable. M~me les désagréments se transformaient en jalons 
subtils vers c'e qu'on nomme le succès. Bien stlr" mes romans 
ont constamment été teintés d'une ambiance étrange. Je n'ai 
jamais franchi le pas du fantastique·" cependant. Il faut 
reconna!tre que mon personnage de Laragne, journaliste à la 
pige et détective à ses heures; n'a jamais voulu se laisser 
aller au-delà des frontières de sa toute-puissante logique. 
D'ailleurs; Laragne," je l'ai découvert dans le métro. 
En vérité,- presque toujours j'ai rencontré mes personnages 
en métro" en autobus" en train,' parfois m~me en avion. 
En bateau,' jamais. Peut-~tre à cause du mal de mer qui ne me 
lâche pas dans ces occasions. Je voyage le plus possible 
par les transports en commun quand je suis en qu~te de person-
nages: . c'est une mine de physionomies et quand l'une d'elles 
fai t,' par bonheur; fonctionner mon imagination plus que de 
coutume,' j'invente une identité à mon personnage, des 
intrigues,' et les fils de sa vie se tissent au fur et à mesure 
que les mots se succèdent et s'appellent sous mes doigts. 
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J'ai rencontré Laragne il y a quinze ans. J'avais pris 
le métro car ma voiture était en panne. Je n'étais alors 
qu'un professeur de littérature médiévale à l'Université, 
songeant à écrire un jour un roman. Je déteste enseigner, 
mais comme je suis un médiéviste de coeur; je donne encore 
un cours chaque trimestre. Parfois des conférences. Par 
amour de l'Art,' disons. 
Laragne; c'est à lui que je dois ma carrière d'écrivain. 
Il pouvait avoir trente-cinq ans. Prématurément chauve; 
son crâne immense, rose,' lisse comme un galet longuement 
léché par l'océan,' constituait à lui seul un phare à travers 
la fDule du wagon. Ce chef-d'oeuvre était couronné de cheveux 
d'un blond doré étonnamment fins et abondants; qu~ façonnaient 
une sorte de bourrelet soyeux autour de sa t~te. Il possédait 
de surcro~t des yeux d'un bleu 'céruléen -- des yeux d'enfant--, 
mais dès que son regard se posait sur vous,' vous étiez instan-
tanément évalué par deux porcelaines fines d'où filtrait une 
intelligence hors du commun. Ce regard pesait, jaugeait 
avec une extr~meprécision. C'était un regard qui n'oublie 
pas. 
Fatalement~' nos yeux se sont rencontrés. Il Y a eu 
comme une reconnaissance de part et ,d'autre. À la suite 
de cette rencontre fortuite; j'ai pensé à lui durant plusieurs 
jours,' revu -ses traits" sa silhouette longiligne et son atti-
tude un peu guindée dans le costume de tweed; et je me suis 
mis à concevoir mon premier roman publié. Le cycle des 
"Laragne" venait de commencer, sans cesse alimenté des 
images et de événements suggérés par la vision de mon 
inconnu du métro. 
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Dans la vraie vie, Laragne est mort. J'ai vu son avis 
de décès dans le journal; accompagné d'une "photographie. De 
son nom véritable; Louis Leconte; il est décédé le 12 janvier. 
Il avait quarante-cinq ans. Comme moi. Encore une co!nci-
dence. 
La mort de Leconte-Laragne m'a abattu comme s'il s'était 
agi d'un frère. Elle m'a transformé insidieusement; m~me si 
je ne peux identifier exactement la nature de ce changement. 
Ce que je sais, c'est que sa mort et ma fixation sur ce 
damné nom d'Agnès forment une combinaison troublante. 
Pour l'instant ," je suis incapable de donner un rOle à 
Laragne. Mais pour moi il n'est pas mort, il est quelque 
part en vacances et prend du bon temps avant de se remettre 
au travail dans un de mes livres. C'est l'Autre qui me 
fascine et que je hais en m~me temps. Pourtant, j'ai connu 
au moins quatre Agnès dans ma vie. Toutes blondes, douces,-
angéliques presque. Jamais je ne me serais imaginé une 
Agnès autrement. C'est un nom ancien où s'imprime le charme 
suranné d'une jeune fennne aux longs cheveux pâles: j'ai 
depuis toujours associé certains prénoms à des types parti-
culiers. Eh bien cette fois, Agnès a refusé de se laisser 
emprisonner dans mes idées préconçues sur son nom de bapt~me. 
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La seule certitude que j'aie acquise depuis qu'elle me 
possède, c'est qu'elle est exceptionnelle, mais je ne parviens 
pas encore à cerner sa particularité. 
Elle aussi, je l'ai cherchée par tous mes moyens habi-
tuels. Jamais je n'ai autant cheminé à travers les lieux où 
j'étais sQr de rencontrer beaucoup de monde. Je n'ai pris 
que quelques repas vite absorbés à la maison, espérant 
découvrir l'~tre unique et irremplaçable qui pourrait la 
représenter, dans les restaurants, les bars, les clubs. J'ai 
acheté des quantités de revues dans le m~me but, que je 
feuilletais avidement dès que je rentrais chez moi. 
OUi, Hélène avait raison: ma chimère me rendait fou. 
D'autant plus fou que ma femme m'avait lancé, juste avant de 
me dire adieu: "Cherche-la donc chez les putes!" Et elle 
avait claqué la porte pour toujours. Je ne sais ce qui m'a 
le plus blessé de son départ ou de sa réflexion. D'abord 
Hélène n'était jamais vulgaire et pour moi, Agnès était 
devenue intouchable. Cette suggestion m'avait atteint comme 
un double sacrilège, mais surtout elle avait infiltré un doute 
dans mon esprit survolté. Celle à qui je donnais un rÔle 
prépondérant dans mon futur roman prenait une couleur inquié-
tante, perverse, chargée de secrets maléfices. 
, 
Cette temp~te finira-t-elle un jour? A travers la 
grande baie vitrée du salon, je ne distingue plus que des 
ombres confuses où hier s'épanouissait un jardin avec ses 
fleurs nouvellement nées. La neige tombe en rideau opaque 
devant la fen~tre et me condamne à me claquemurer ici, à 
ruminer des pensées dont je ne peux plus me défaire, des 
pensées qui adhèrent à ma peau co~~e un v~te~ent i~prégns 
de sueur fébrile. Et voici que je grelotte,' que je me sens 
las et vieux soudainement, vo~té sous un faix invisible. 
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Le feu que j'ai allumé dans la cheminée ne parvient pas 
à chasser l'humidité ambiante. Recroquevillé sur le canapé, 
j'ai laissé à portée de la main un verre et une bouteille de 
Jameson, contemplant fiévreusement les éclats d'ambre que les 
flammes y agitent. 
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II 
Qui peut bien téléphoner à une heure pareille? Mais je 
constate en ouvrant les yeux que le sommeil m'a pris sur le 
canapé hier soir, le feu s'est éteint depuis et un bref coup 
d'oeil à ma montre m'indique qu'il est déjà presque neuf 
heures. 
Au bout "du fil, une voix claire, presque une voix d'enfant. 
Est-ce que je suis ' bien chez M. Pierre Salvat? 
Lui-m~me ••• 
La voix hésite, reste un moment en suspens, comme si mon 
interlocutrice cherchait ses mots. 
-- Je vous prie de m'excuser, monsieur, mais ~tes-vous 
bien celui qui é.cri t des romans policiers un peu ••• 
Bizarres? 
OUi, enfin ••• c'est bien vous, alors? 
Je me demande si ce n'est pas une de ces petites jour-
nalistes qui vous posent des questions alambiquées, davantage 
préoccupées de leur effet que de votre réponse. 
-- Mademoiselle, si vous finissiez par me dire ce que 
vous désirez ••• 
Pardon" M. Salvat," je voulais m'assurer que je ne 
faisais pas erreur, car ce que j'ai à vous dire est très 
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personnel. Mais promettez-moi que vous ne vous moquerez pas 
de moi, même .si je sais que ma démarche est complètement 
folle. 
Bien, je vous écoute et je ne ferai pas de commentaires •• • 
Je l'entends soupirer au bout du fil et je commence à 
échafauder toutes :!~ o~es . ~,~11Y.P()thèses · oscillant entre la 
galanterie et les révélations rocambolesques. 
-- Je suis la fille d'un homme mort qu~ vous admirait 
beaucoup ••• 
"La fille d'un homme mort~: Si elle s'exprime toujours 
de cette façon-là,' je crois qu'elle aura du mal à raconter 
son histoire. 
-- Oh,' monsieur, je ne sais par quel bout commencer! 
C'est tellement incroyable que je meurs d'embarras. 
Je plaisante pour la mettre à l'aise: 
Ne mourez pas, je vous en prie " sinon je ne conna!trai 
jamais le but de votre appel. Voyons, vous disiez que votre 
père aujourd'hui décédé ••• m'admirait? 
-- C'est vrai. 
-- Et pourquoi tenez-vous à me le faire savoir au télé-
phone ,' . "post mortem" si je puis dire? 
. Là; . je . su~s en train de faire mon Laragne. 
,'~ . . 
. .;;..;... Parce ' qu • il . pensait qu' il était un autre... Enfin, il 
croyait que c'était lui qui avait servi de modèle pour 'votre 
personnage ••• votre Laragne. 
Ça y est! la bombe vient de tomber! J'articule d'une 
voix blanche: 
Le nom de votre père ••• 
Louis Leconte. Je suis Ariane, sa fille. Je suis 
stlre que ce nom ne vous di t rien,· mais ••• 
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J'entends comme en un ronron lointain cette voix juvénile 
me raconter en détails maladroits ma rencontre dans le métro 
il y a quinze ans, puis une entrevue que j'avais donnée à 
la télévision où son père m'avait reconnu; puis son inébran-
lable certitude que je l'avais élu entre tous. 
- OUi,· dis- je,' tout cela est rigoureusement exact, 
mademoiselle,' mais je ne vois pas,' même si la disparition de 
M. Leconte m'affecte personnellement,' ce que je pourrais 
faire à prés.ent. 
À vrai dire~' je crains que cette jeune personne ne cherche 
à tirer un quelconque parti de l'aveu que je viens de faire. 
Comme pour répondre à mon interrogation muette, elle réplique, 
offensée: 
- Je ne cherchais pas à vous importuner avec une vieille 
histoire, monsieur,' mais je devais être convaincue de sa véra-
ci té. car j'ai quelque chose à vous remettre de la part de Papa. 
Si vous n'en voulez pas, nous en resterons là, .c'est tout. 
Elle a tout de même du cran. Je suis devenu un ours 
ces temps-ci,' méfiant et irascible. Je me radoucis cependant 
en l'invitant à poursuivre. 
- C'est un portrait,' monsieur, un parfait portrait de 




- Un _korrigan? 
Cette enfant a un peu trop d'imagination. Voilà qu'elle 
introduit des lutins au milieu de révélations d'outre-tombe. 
- OUi! un korrigan! Si vous voyiez ses animaux ••• 
- Ecoutez~' Ariane;' je ne comprends décidément rien, ce 
matin. Nous parlerons de lutins de vive voix,' si vous le 
voulez bien. Puis- je vous rencontrer quelque part? Demain,' 
si vous pouvez, à l'heure qui vous conviendrait ••• 
Ariane m'a l'air tout aussi interloquée que moi au bout 
de la ligne; manifestement impuissante à se faire comprendre, 
elle a de nouveau un soupir où je crois déceler,' cette fois, 
une vague irritation m81ée de découragement. 
- D'accord: nous parlerons aussi de lutins, si vous y 
tenez! Mais demain ce n'est pas possible. J'habite dans les 
Iaurentides et je ne -descends pas souvent à Montréal ces 
derniers temps. 
- Bien s~r: Avec cette neige, les routes ne sont 
probablement pas très praticables par chez vous ••• 
Monsieur SaI vat,' puis- je vous demander de venir ici, 
plutet? Je crois que vous aimeriez visiter l'atelier de Papa 
et voir son édition des Fables de Ia Fontaine. D'après lui, 
c'est la plus belle qui ait été produite à ce jour. 
Pourquoi pas,' après tout? Peut-~tre que la demeure de 
Louis Leconte me livrera quelques secrets, si j'arrive à 
déchiffrer le langage sibyllin de sa fille ••• 
. , 
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- Si je me rends chez vous,' il me faudra attendre de 
toute façon que la neige cesse. J'ai remisé mes pneus d'hiver 
comme tout le monde, et je ne tiens pas à finir le trajet 
en ambulance! 
Elle rit. J'aime son petit rire espiègle au timbre 
acidulé. 
Nous sommes convenus d'une rencontre dès que le temps le 
permettrait: ce qui ne saurait tarder. 
Finalement,' cette idée de rendez-vous dans les Laurentides 
me pla~t assez. DrOle de rendez;-vous! avec un mort; des lutins 
et une jeune fille qui parle par énigmes! C'est m@me dans le 
style de Laragne, ces mystères,' lui qui aime tant dérouter le 
lecteur pour l'amener exactement où il l'a prévu. 
Laragne ••• Tu m'auras donc rejoint par-delà la mort. Je 
me demande ce que tu cherches à me dire, sur quelle piste tu 
m'entra~nes avec pour guide une enfant qui mélange tout. 
Depuis Agnès,' il me semble que je m'embourbe de plus en 
plus dans une ornière sans fond,' que je ne sais plus rien. Je 
croyais avoir résolu le prOblème de la page blanche en l'exor-
cisant sur du papier bleu à en-t@te. C'était d'ailleurs ce 
que faisait la femme aux chats; Colette. En-t@te en moins. 
Je n'ai rien inventé. Mais invente-t-on un jour quelque 
chose? N'écrit-on pas un livre déjà pr@t quelque part; un 
livre qui nous serait ~ersonnel et qu'il faudrait arracher 
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au dragon embusqué au tréfonds de soi-même? 
J'ai ton adresse " Laragne: Saint-Sauveur-des-Monts " 
Laurentides. Savais-tu que Pierre Salvat n'était qu'un 
pseudonyme et que pour l'état civil je m'appelle Sauveur 
Batifoy? Sans doute l'ignorais-tu comme la plupart de mes 
lecteurs. Sauveur ·Batifoy! Un vrai nom pour partir en croi-
sade! Je ne pouvais échapper aux études médiévales,' avec un 
nom pareil. Et à la salvation non plus,' puisque je me suis 
amusé à le "convertir" en Pierre Salvat.' Alors, c'e village 
de Saint-Sauveur m'était échu,' sans nul doute. Et c'est toi,' 
mon ami,' qui me montres une route mystérieuse vers Dieu sait 
quelles fantaisies du sort. 
III 
- Ah! vous voilà,' monsieur! Deux personnes vous ont 
téléphoné cet après-midi.. J'ai pris les messages. 
Avec ses petits yeux ronds et vifs; son long cou fripé 
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et ses bajoues,' Blanche Beckett arbore une tête galline. Elle 
est la plus efficace des femmes de ménage " sait tout faire, 
et depuis les huit années qu'elle travaille ici, le seul 
véritable reproche que j'aie eu à lui faire (car c'était 
presque toujours m~i qui étais à la maison dans la journée), 
concernait son amour immodéré du beurre dans la cuisine. Si 
je l'avais laissée suivre son penchant, nos vésicules biliaires 
n'auraient pas tardé à manifester leur réprobation. Elle est 
cependant une cuisinière expérimentée et je crois bien qu'elle 
me dorlote un peu depuis qu'Hélène est partie. 
Pourtant; je maigris en dépit de ses soins. Je vois qu'elle 
m'examine d'ün oeil tout en tournant sa sauce; elle secoue la 
t~te,' chagrine~' comme si elle savait que toutes les tentations 
de l'art culinaire sont en ce moment impuissantes à me rendre 
à moi-m~me. 
Où avez-vous mis les messages, Blanche? 
Je ne les ai pas laissés près du téléphone? 
À moins qu'un lutin ne les ai enlevés,' non! 
Vous croyez à ça, vous? Remarquez que maintenant, 
rien ne me surprendrait plus; vous savez! 
Elle s'est arrêtée un instant de tourner la sauce; la 
cuiller en l'air, elle réfléchit. 
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Attendez ••• peut-être sur le congélateur ••• ou bien ••• 
Elle me cache quelque chose. Je la connais; c'est le 
genre de femme qui prend un homme "abandonné" pour un enfant 
et qui veille sur lui comme un chien de berger. 
Bon! Quelle sortie cherchez-vous à m'éviter? 
Oh! monsieur! 
Je la regarde avec une indulgente moquerie. Tout à coup 
elle se met à débiter comme une arme à répétition: 
Monsieur McManus, ce débauché! vous demande d'aller le 
rejoindre à une '"réunion d'amis", comme il prétend, au Biddle's. 
Ce soir à dix heures. Il a dit qu'il y aurait une certaine 
Agnès. Je lui ai demandé si c'était important, vu que vous 
~tes très surmené en ce moment; n'est-ce pas? Il m'a répondu 
d'un air de se payer ma t~te: "C'est capital, ma chère madame, 
il y a là quelqu'un qui peut le ressusciter." Et il a insisté 
sur le mot. 
Les bras croisés; Blanche m'observe; renfrognée. Elle 
me fait parfois des sermons à peine déguisés sur certaines de 
mes fréquentations. Je fais mine de ne rien remarquer, mais 
l'idée que peut-~tre ••• Mais non, c'est impossible. Ce serait 
trop facile de La rencontrer ainsi. 
-- D'accord. Et l'autre message? 
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L'autre; c'était une jeune fille ••• Ariane quelque 
chose ••• Elle disait que vous ne pourrez pas aller chez elle 
avant deux ou trois semaines,' qu'elle est tr~s occupée et 
qu'elle vous expliquerait. 
C'est bien. Je vous remercie d'avoir si bonne mémoire. 
Redressant son cou de poulet, elle braque sur moi ses 
petits yeux ahuris. 
Vous les prenez au berceau, maintenant? 
Cessez donc de vous prendre pour ma m~re, voulez-vous? 
Ce n'est pas du tout ce que vous imaginez ••• Si vous croyez 
que j'ai 1 'espri t au libertinage,' actuellement! 
En effet; je suis devenu un vrai bénédictin depuis des 
mois. L'empire d'Agn~s s'est étendu jusqu'à la source de mes 
désirs. 
Ainsi, McManus m'aurait déniché une Agn~s! Apr~s ce que 
je lui ai laissé entendre de mes vaines recherches,' je me 
demande quel genre de fille il veut me présenter. Comme si 
Agn~s pouvait se rencontrer aussi banalement, sur présentation! 
Je n'attends pas grand-chose de cette soirée, si ce n'est un 
peu de diversion,' de quoi purger mes idées concentrées depuis 
trop longtemps sur un objet unique et indéchiffrable. 
Et la petite Ariane qui remet notre rencontre. C'est 
étrange; j'avais hâte de la conna!tre, et l'incohérence de 
sa conversation avait fini par éveiller ma curiosité. Enfin, 
c'est tout de m~me la fille de Laragne. J'avais cru y voir 
un signe,' et voilà que tout est reporté à plUS tard. Attendre. 
Encore attendre. 
-- Monsieur! Le souper est pr~t et je dois partir! 
J'espère que vous aimerez mon soufflé ••• mais dép~chez-vous 




Une petite rue bordée de hauts immeubles en construction, 
déserts; louches à la lumière artificielle du soir montréalais. 
À une intersection,- un genre de grand- chalet aux fen~tres 
duquel des lampes de couleur répandent une lueur orangée;-
des rideaux de dentelle masquent partiellement les clients 
attablés à l'intérieur. Biddle's. L'un des hauts lieux du 
jazz dans la métropole. 
-- You'll take a meal or just a drink? 
Toujours cette fâcheuse habitude de s'adresser aux gens 
en anglais. De toute façon,' le grand Noir en smoking qui me 
sourit dans la lumière diffuse ne parle probablement pas fran-
çais. 
l don't know yet ••• Friends are waiting for me ••• 
O.K.; you can take a look. 
J'ape_rçois McManus gesticulant au fond de la salle. 
Avec lui~' un autre homme et deux filles. 
-- He Il 0" Sauvage! 
C'est le surnom que Charles McManus m'a toujours donné. 
Il n'a pas tort. Je ne suis pas un mondain. Ses joues 
arrondies et sa lèvre supérieure légèrement retroussée lui 
donnent l'air d'un bébé boudeur. Il fait les présentations. 
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La fille rousse avec un foulard dans les cheveux,' c'est Billie; 
l'autre,' qui doi t ~tre une professionnelle de la mode si j'en 
juge par l'élégance de sa tenue et la recherche apportée à 
son maquillage et à sa coiffure; c'est Agnès. Je ne sais pas 
à quoi ressemble la véritable Agnès,' mais celle-ci n'éveille 
pas le sens qui me dirait: c'est Elle! Le type blond à 
moustache cosmétiquée s'appelle Alex. 
Le pianiste joue "Everything happens to me" d'Erroll 
Garner. Le clavier réfléchi dans un miroir oblong incliné 
derrière lui,' laisse suivre la course fascinante de ses doigts. 
À l'avant de l'estrade; Charlie Biddle pince les cordes de 
sa contre-basse; les yeux fermés: il baigne dans une . 
idéale félicité quand il joue. "Everything happens to me" ••• 
Pourquoi ne m'arrive-t-il plus rien,' justement? 
- Alors,' Sauvage,' toujours dans la lune? 
McManus m'a mis la main sur l'épaule. Il a pris l'air 
patelin que je lui connais bien quand il veut me faire par-
tager ses bonnes fortunes. 
Je suis un peu fatigué, tu sais. 
Je sais. Ton cerbère n'a pas manqué de m'en informer. 
Elle est terrible~' ta Beckett! 
Ses yeux gris-bleu de myope cligotent derrière ses 
petites lunettes à la Trotsky. Il explique à la ronde l'avan-
tage et les inconvénients d'avoir une femme de ménage trop 
indispensable. Si au moins elle était jeune et jolie,' il 
comprendrait ••• Puis le voilà lancé sur le chapitre Pierre 
Salvat "qui écrit des romans, vous savez!" 
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"Une lueur d'intér~t s'est allumée dans tous les yeux" --
c 'est la formule consacrée, je crois; ·~~ .ce : genre de si tu-
ation --,' d'autant plus qu'en allumant sa cigarette,' la très 
chic Agnès a éclairé tous les regards. Elle lève des yeux 
démesurément agrandis par le bistre du fard. 
--Alors c'est vous le père de Laragne? 
J ,'ai envie de lui dire que · je suis un peu jeune pour 
~tre son père; mais je n'ai pas le godt de faire de l'humour. 
Je la considère en silence. Elle est très belle. Sa cheve-
lure sombre est tirée en arrière; lisse, pas un cheveu ne 
dépasse. Ses pommettes un peu saillantes et ses yeux ainsi 
allongés lui donne~t un type exotique. Ses lèvres et sa robe 
fuchsia font un contraste asse~ esthétique aveç le hâle de sa 
peau. 
OUi; c'est moi. 
Je ne sais jamais quoi dire dans ces cas-là. 
Agnès est mannequin,' intervient McManus. Elle 
tra",aille à New York~' Tokyo, Londres et Paris ••• et ici,' 
évidemment •.•• 
Il me jette un bref coup d'oeil; c()mme pour vérifier si 
j ~ approuve s on choix. Je lui souris. Ensui te ,': j' ai ~oi t à 
- "" '", 
un ~xposé . . complet .sur le monde de lamOde .en. - ~g8.rd· · ~echaque 
. : ;? , '; 
continent ~ ,'Parier chiffons n'est pa~ 7 nton 'fort ~ .' ; ',;' , 
. ..:- Charles m'a dit que vous ' cherchëzunpersorinage pour 
votre prochain roman? Une fille qui s'appelle Agnès et qui 
a du caractère? demande enfin la beauté exotique. 
Je n'ai m~me plus envie de parler de Mon Agnès. ~~is 
voilà que tout à coup, je m'entends décréter:_ 
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- Je ne cherche plus Agnès. Je ne dois pas la chercher; 
sinon elle me fuira. 
La belle fille en face de moi se tient coite. Alex et 
Billie se bécotent et McManus me fait signe que je suis un 
peu timbré. 
- Je regrette,' mon vieux, et vous,' mademoiselle, ne 
soyez pas déçue; les écrivains sont tous fous à un certain 
degré. 
Mais alors;' s'étonne McManus; comment vas-tu faire? 
As-tu l'idée d'abandonner? 
Disons que je m'abandonne au sort. 
Je vois. Donc la plus belle créature au monde, même 
si elle s'appelle Agnès; te laisse indifférent! 
Je n'ai jamais dit que je cherchais Miss Univers! 
d'ailleurs " elle est peut-~tre très laide,' Agnès, inculte, 
folle; que sais-je? 
Dans mon for ·intérieur, je n'en crois rien, car je sais 
au moins ce qu'Elle n'est pas. 
- Bonne chance,· Sauvage, c'est tout ce que je peux te 
souhaiter. 
Alex et Billie émergent de leur béatitude,· comme s'ils 
venaient de se réveiller depuis mon arrivée. Alex me dévisage, 
la tête inclinée de côté,' les yeux noyés dans les brumes du 
scotch et de la fumée. 
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Vous cherchez quelqu'un? articule-t-il péniblement. 
Non;" non! di t McManus,· il cherche un pur esprit ••• 
Je déteste mon ami quand il raille mes propos devant 
tout le monde. Il n'est pas toujours drôle. En fait,· nous 
n'avons pas grand-chose en commun,· mais nous avons sympathisé 
en jouant au tennis. C'est d'ailleurs lui qui m'a initié · 
à l'infidélité conjugale. 
Je ne crois pas qu'Hélène ait flairé quoi que ce soit, 
mais c'est arrivé à quelques reprises durant les cinq 
dernières années. Le démon de midi; je suppose; ou plutôt 
une certaine lassitude inhérente à la routine de la vie 
matrimoniale après trop d'années à se regarder vivre, à 
s'épier presque. 
Quoi qu' il en soit,· je suppose qu'Hélène a trouvé un 
refuge accueillant dans les bras du Dr Shallow,' son fameux 
collègue biologiste qui lui tournait autour pour son plus 
grand plaisir. Tant mieux,· après tout,' il est libre et elle 
l'est aussi~· maintenant. Je n'ai jamais compris ce qu'elle 
lui trouvai t~' avec ses grandes dents d'Anglais et ses 
cheveux filas·se. Lui, par contre,' avait du gotlt. C'est vrai 
qu'elle est jolie," Hélène~' et elle est bien plus jeune que 
moi. J'espère seulement qu'elle ne va pas se décider à faire 
un enfant avec l'autre; chose qu'elle m'a toujours refusée 
"à cause de sa carrière". 
-- Viens-tu manger un morceau avec nous? demande McManus 
en chassant d'un coup de tête sa mèche rebelle. 
Merci,' mon vieux, je préfère rentrer,' prendre une 
douche et me coucher. 
Comme tu veux. La nuit porte conseil, para!t-il. 
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Ce disant,' il enveloppe Agnès d'un regard concupiscent. 
Il ne changera donc jamais. Toujours en chasse, malgré les 
rides naissantes qui accentuent sa physionomie de vieux bébé. 
Les lumières de la salle commencent à s'éteindre. Les 
violons accrochés tout en haut des murs du Biddle's, certains 
en bouquet; disparaissent peu à peu dans la pénombre. Les 
clients se lèvent les uns après les autres;- lentement; comme 
au ralenti. 
- Salut,· Burton: me lance Alex avec le sourire stupide 
de l'ivresse. 
Allons bon! ~a faisait longtemps qu'on ne m'avait pas 
agacé avec cette ressemblance ••• Et les autres font chorus 
en s'éloignant et en agitant la main. 
Dans la rue, tout est tranquille. Seuls quelques passants 
se hâtent vers le dernier métro et je regagne à pas mesurés 
ma vieille Mustang,· évitant les flaques d' eau malpropre 
laissées par la neige tardive de ce drôle de printemps. 
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v 
• • • J'ai, bien entendu, pris contact avec Me Belzil et " 
j'espère que tu seras d'accord pour voir ton avocat. Je crois 
que cela vaut beaucoup mieux pour nous deux. J'y ai bien 
réfléchie(sic) et je préfère que nous nous séparions défini-
tivement. 
"Je voudrais aussi passer chez toi pour prendre quelques 
affaires qui m'appartiennent. Il y a du linge et certains 
meubles que je voudrais bien récupérer, tu sais lesquels. Je 
te téléphonerais(sic) pour savoir le moment qui t'arrange. 
, 
. nA part ça, je vais bien et Maman a été aux petits soins 
avec moi. Mais tU ' sais comme elle est mère poule et j'ai hâte 
de partir. Maintenant j'ai l'oeil sur un appartement que je 
voudrais acheter. Warren voulait que nous vivions ensemble, 
mais je trouve sa maison trop petite pour y installer aussi 
mon bureau. Il a bien une pièce qu'on pourrait arranger au 
sous-sol, or je veux une pièce bien éclairée et celle-là n'est 
pas idéale. Il faut dire que je ne suis pas pr§te encore à 
vivre avec un autre homme ••• " 
Eh bien, voilà une chose claire, au moins. Hélène a tou-
jours eu l'esprit rapide en affaires. En tout cas, ce n'est 
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pas avec sofi grand nigaud d'Anglais qu'elle va améliorer ses 
conjugaisons et comprendre l'accord des participes. 
Dire que je me suis inquiété à son sujet! Je savais 
qu'elle était chez sa mère, mais je me sentais un peu coupable 
de n'avoir rien fait pour la retenir. J'ai beau lire et 
relire Sa lettre, je n'y trouve pas l'ombre d'une émotion. 
C'est disséqué froidement comme ses rongeurs au laboratoire. 
Bien entendu,' avec ses revenus et l'héritage de son père, elle 
n'a pas besoin de moi. 
Je me demande, en supposant qu'elle aurait eu vent de 
mes aventures extraconjugales, si elle aurait pu souffrir ••• 
Non. Hélène est un univers théorique: elle a tout appris 
et n'imagine rien. Sauf, toutefois, face aux malheureuses 
créatures qu'elle analyse: le scalpel et le microscope 
semblent lui ouvrir la voie royale de l'hypothèse créatrice. 
Mais la route se referme inlassablement derrière elle. 
Un seul événement a mis, comme on dit, "le feu aux poudres": 
Agnès. Avec Hélène, tout ce qui dérangeait était aussitôt 
éliminé. C'est pourquoi nous n'avons jamais eu d'enfants ni 
d'animaux domestiques: ils auraient perturbé sa conception 
bien rangée de l'existence, linéaire presque, avec ses horaires 
inflexibles en toutes choses, m~me pour faire l'amour. Je 
comprends qu'elle n'ait pas supporté l'intrusion d'Agnès dans 
ce plan impeccable. 
Je me rends compte à présent que je n'ai 'vécu que par 
convention avec elle. Socialement, elle était une épouse 
parfaite; tous nos amis -- ou plutet les siens, puisque les 
trois quarts des miens prêchaient dans le désert, d'après 
1 
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elle -- la trouvaient "merveilleuse. Evidemment, elle savait 
faire les choses, et sa culture de magazines pouvait passer 
pour un véritable esprit encyclopédique. 
Les romans que j'ai écrits m'ont permis de m'évader de 
la routine dont Hélène bâtissait l'enceinte jour après jour, 
mais ils m'ont fait oublier que ma vie conjugale ressemblait 
de plus en plus à une représentation. J'ai voyagé à travers 
les mots comme un naufragé sur son épave, je me suis accroché 
à la langue nourricière comme un affamé ••• et j'ai trompé 
ma. femme sans regret. 
Maintenant qu'Hélène n'est plus là, je mène la chaste 
existence d'un anachorète. La vie vous réserve parfois des 
absurdités insoupçonnées: je crois qu'elle prend sa revanche 
d'une façon ou d'une autre. 
Agnès est mon purgatoire et ma rédemption. 
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VI 
Ça ne vous fait rien, à vous, de voir tous ces beaux 
meubles 'partis? . 
La pauvre Blanche a presque les larmes aux yeux. 
Rassurez-vous; ces meubles appartenaient à Hélène et 
je ne leur étais pas vraiment attaché. 
En réalité, le décor futuriste créé par ma femme atténuait 
le charme des lieux. 
Mais vous gardez la maison, n'est-ce· pas, monsieur? 
Bien entendu! j'y habitais avant de me marier! 
Je me souviens. J'avais eu un coup de coeur pour cette 
antique demeure victorienne. Contrairement à bien d'autres, 
elle n'était pas trop grande. Je ne me voyais pas occuper 
vingt ou trente pièces, alors que je vivais seul. Celle-ci 
en comptait neuf de confortables proportions, plus deux 
salles de bain et une cave. 
Au début, j'étais jeune professeur et je l'ai louée. 
Deux ou trois années plus tard, le propriétaire l'a mise en 
vente. Je m'étais attaché à ces murs et l'occasion était 
tentante. Je travaillais à cette époque à mon premier roman 
et enseignais en m~me temps. 
Je crois que je me suis laissé influencer par le person-
nage que j'étais en train de créer: il vivait avec sa mère 
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dans l'une de ces maisons fantomatiques que l'on peut voir 
dans l'ouest de la ville. Sa mère était riche, mais je ne 
l'étais pas. Finalement, quitte à verser des termes pendant 
vingt ans, je me suis décidé. Ce que j'ignorais alors, c'était 
que grâce à Laragne, indirectement, je pourrais devenir 
propriétaire beaucoup plus vite. 
Puis j'ai rencontré Hélène. J'avais trente-deux ans. 
Nous nous sommes mariés l'année suivante et je me félicitai 
d'avoir acquis cette maison, car j'aurais souffert dans ma 
vanité de n'avoir qu'une maison de location à faire partager 
. à la fille unique d'une famille fortunée et fière de l'~tre. 
Je me rappelle que nos premières disputes furent suscitées 
par des questions pécuniaires. Hélène était encore étudiante 
et j'assumais la plupart des frais de notre vie de couple, 
mais mes beaux-parents gâtaient outrageusement leur fille en 
l'entretenant dans des goats d'un luxe presque indécent. Ils 
continuaient de lui fournir de quoi s'offrir les pires 
extravagances vestimentaires et lorsque nous voyagions, ils 
lui prodiguaient des sommes considérables "pour ses petites 
dépenses". Cette façon d'agir me consternait. J'ai fini par 
raisonner Hélène et m'entendre avec ses parents pour qu'ils 
lui laissent le temps de connattre la valeur de l'argent. 
Mon beau-père est mort l'année dernière et a laissé la 
moitié de ses millions à sa fille. 
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Dépouillée des biens d'Hélène, la maison para1t plus 
grande. Elle retrouve un peu l'apparence qu'elle avait 
naguère," avant que ma femme n'en change la personnalité. Les 
grands fauteuils bleu acier qui tenaient à la fois de la 
chaise de dentiste et du transatlantique refroidissaient consi-
dérablement le salon. Il me faudra descendre d~ grenier mes 
deux fauteuils "en confessionnal" de l'époque Régence qui ont 
sans doute grand besoin d'être restaurés. Je me suis tant de 
fois assoupi entre leurs oreilles réconfortantes, un livre dans 
les mains! 
Que de meubles ont été relégués au grenier pour faire 
-plaisir à Hélène ••• Cependant, je n'ai jamais voulu céder 
quand elle a parlé de les vendre. 
Je sais que lorsque j'irai là-haut, dans les combles, ce 
que j 'y découvrirai déclen'chera le mécanisme de film accéléré 
de mes premières années en ces lieux et le vertige commencé 
avec ma chimère s'emparera encore de moi. Malgré moi. Les 
souvenirs de l'enfance ont sur mon esprit un effet apaisant: 
on dirait qu'ils me rajeunissent. Mais ceux de l'âge adulte 
me font vieillir sans merci. Tel est sans doute le pouvoir 
des greniers. 
Vous savez, monsieur, je suis forte! Je pourrais vous 
aider à descendre les meubles du grenier! 
Cette femme a vraiment un sens étonnant de l'à-propos. 
-- Que ferais-je sans vous, ma chère Blanche? 
Elle para1t embarrassée. Elle a encore quelque chose sur 
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le coeur qu'elle ne sait comment dire. 
-- Voyons; que se passe-t-il? Qu'est-ce qui vous tracasse? 
Elle enfonce ses poings dans les poches de son tablier, 
signe qU'elle est vraiment dans une mauvaise passe. 
Voilà, monsieur, c'est au sujet de Madame ••• 
Eh bien? 
Elle m'a demandé si je voudrais travailler chez elle 
à la fin du mois ••• 
Quoi! 
Je maudis intérieurement la sournoiserie d'Hélène. Véri-
tablement furieux, je jette à la femme de ménage un regard 
assassin. 
-- Ne vous fâchez pas, je vous en supplie ••• Vous ~tes 
si gentil,' d 'habitude. 
-- Entendu! Que lui avez-vous répondu? 
Elle tortille l'ourlet de son tablier et prend un air de 
chien battu. 
Je lui ai dit que ça dépendrait de vous ••• 
De moi? Mais vous êtes libre, vous le. savez bien! Je 
ne peux tout de m~me pas vous forcer à rester avec un céliba-
taire qui ••. 
Très bien! coupe-t-elle indignée. Si vous ne voulez 
plus de moi, je m'en irai, voilà tout! 
Sa réaction impétueuse me soulage. 
Alors vous resteriez, si je vous le demandais? Malgré 
mes sautes d'humeur et tout le travail que le réaménagement 
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va demander? 
Mme Beckett est visiblement émue. Les mots sortent dif-
ficilement de sa gorge. 
-- Mais je suis habituée à vous, moi! 
vous que j'ai vu le plus depuis que je suis 
C'est quand même 
ici ••• et puis 
je l'aime bien cette maison ••• c'est un peu la mienne, vous 
savez! 
Les détails domestiques ont chassé la mélancolie qui me 
submergeait quelques minutes auparavant. Me passer de "mon 
cerbère" me para~t impensable; je l'ai adoptée comme un membre 
de la famille et le seul fait de la savoir ici toute la journée 
est d'un incomparable réconfort. 
-- Non seulement je tiens à vous garder, mais encore je 
vous augmente si vous restez. 
Ah! non! la chère Hélène ne me l'enlèvera pas comme un 
meuble qu'on déménage! 
-- De toute façon, je peux bien vous le dire maintenant, 
confie Blanche, j'ai toujours été plus à l'aise avec vou~ 
qu'avec Madame. Elle me g~nait, votre femme. Elle était très 
aimable, remarquez, mais c'était comme qui dirait une grande 
dame •.• enfin vous comprenez ce que je veux _dire. 
Je la comprends beaucoup mieux qu'elle ne croit. Elle a 
énoncé dans ses mots ce que j'ai toujours éprouvé moi-même. 
Je me sens plus proche aujourd'hui de cette vieille femme 
toute simple que je ne l'ai jamais été de ma propre femme. 
Bien sllr. Et savez-vous?.. j'ai faim, pour une fois! 
OUi, mais il n'y a plus de table à la cuisine ... 
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VII 
Il nous a fallu presque une semaine pour réorganiser la 
maison. Les meubles entassés au grenier depuis plusieurs 
lustres avaient s 'ouffert de l'humidité; mes deux bergères et 
un canapé victorien ont da être confiés à un rembourreur ~ecom­
mandé par McMnus, et j'ai entrepris le décapage de deux 
tables dont le vernis n'a pas supporté ce long séjour sous les 
combles. 
J'ai découvert là-haut, dans un~ malle bourrée de papiers, 
la version initiale de ma thèse sur le mythe de Perceval, 
raturée, jonchée d'annotations et de corrections à l'encre 
bleue et transformée par le temps en un amas d'hiéroglyphes. 
La somme finale de mes études universitaires était réduite à 
Une liasse de feuillets inintelligibles, lessivés par l'âge 
et les variations de température. 
Puis j'ai trouvé des lettres. Lettres de ma mère et 
lettres de ma fiancée d'autrefois, tuée dans un accident de 
voiture sur la transcanadienne, quelque part au Manitoba. 
J'ai refermé le couvercle et j'ai fui le grenier pour chasser 
tous cesfantOmes qui s'imposaient à moi avec tant de réalité. 
Je n'ai pas eu le coeur de pousser plus loin mon voyage à 
rebours. Les écrits me semblent être devenus les témoins 
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les plus vivaces de mon existence et il me faudrait un courage 
surhumain pour regarder par-dessus mon épaule sans éprouver 
le frisson. Si je n'avais pas eu la présence rassurante de 
Mme Beckett pour arracher mes meubles aux griffes du passé, 
je crois que j'aurais tout abandonné là. Les choses laissées 
trop longtemps à elles-m~mes, sans présence humaine pour les 
apprivoiser, paraissent développer une vie qui leur est 
propre et qui refuse l'asservissement. 
Maintenant, je suis heureux de me livrer à quelques 
travaux manuels. Cela m'aère l'esprit et Blanche n'en revient 
pas. Comme si un intellectuel devait nécessairement ~tre 
malhabile et incapable de toute activité autre que cérébrale! 
Le fait est que ma femme de ménage me gâte encore plus, depuis. 
Tandis que je décape la grande table d'acajou à la cave, elle 
m'apporte des sandwiches au poulet, de la bière et du café. 
Je l'ai prévenue que McManus doit venir, ce qui a eu pour 
effet de la mettre de mauvaise humeur. Elle ne l'aime vraiment 
pas. Pourtant, de tous mes amis, McManus est le seul qui 
m'apporte un soutien réel. Incidemment, il est aussi le seul 
qui ne vive pas des ressources uniques de son intellect. Chez 
les McMnus, on est antiquaire depuis trois générations, et il 
ne s'agit pas uniquement d'achat et de vente, il faut parfois 
restaurer. Mais mon ami conna!t bien son métier et je le crois 
honn~te. Bien sar, les femmes sont le point faible de sa per-
sonnalité, il est m~me plutet misogyne dans sa façon de les 
considérer. Ce n'est pas à lui qu'il faut parler de la 
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libération de la femme, propos qui réveille sa gouaille et " 
une vulgarité parfois assez choquante. Curieusement, il est 
capable de la plus extraordinaire délicatesse, Une délicatesse 
quasi féminine. Je l'ai vu s'occuper tout seul de sa petite 
fille de dix ans, et une mère ne serait pas plus tendre. Je 
sais que sa femme est morte' depuis plusieurs années, mais je 
ne connais pas les circqnstances de son décès. C'est un sujet 
qu'il n'aborde jamais. 
Le voilà! me crie Blanche du haut de l'escalier de la 
cave. 
On croirait qu'elle annonce Sarah Bernhardt et le scan-
dale qu'elle soulève. 
Vous montez ou je le fais descendre? 
J'arrive. 
McManus promène alternativement son regard sur moi et sur 
la femme de ménage. 
Vous ne m'aimez pas beaucoup, hein? lui lance-t-il 
avec un rire dans la voix. 
Blanche Beckett tend le cou comme un jars prêt à passer 
à l'attaque. 
-- Tout ça parce que vous m'avez déjà vu ici avec des 
filles plus ou moins ••• 
Vous l'avez dit! "Plus ou moins"! coupe-t-elle. 
Bon:- c'est assez, maintenant! dois- je intervenir. 
Si je les laisse poursuivre sur cette lancée, nous en 
aurons pour une heure de logomachie. 
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McManus et moi descendons à la cave "pour échapper aux 
foudres du dragon", comme il dit. Je crois qu'il a davantage 
le go~t de me parler que de continuer avec moi le décapage 
de l'énorme table. 
-- Tu files un drôle de coton ••• commence-t-il. 
Mon regard interrogateur le pousse à clarifier sa décla-
ration. 
OUi; j'ai trouvé ça bizarre, ton comportement avec la 
belle Agnès; l'autre soir ••• d'autant plus que tu lui plaisais: 
elle me l'a dit. 
Je n'avais pas les idées à la frivolité, c'est tout. 
Mon ami doit trouver cette excuse bien fra~ile. Il 
m'examine par-dessus ses lunettes en plissant le front, comme 
il fait souvent quarid il cherche à comprendre. 
OUais! Le malheur est que tu as complètement changé ••• 
et que tu as presque l'air d'un moine; à présent. 
-- J'aspire à la vie monacale sans le savoir, peut-~tre ••. 
McManus hoche la t~te et continue de m'observer par-dessus 
ses lunettes. 
-- Mais enfin,' mon vieux, que se passe-t-il? Si tu ne 
prends pas le dessus, tu vas nous faire une belle dépression! 
Comme je ne réponds rien, il s'inquiète. 
-- Voyons, ce n'est pas à cause d'Hélène, quand m~me? Il 
y a longtemps que ça devait arriver entre vous deux. 
Je demande ce qui lui a permis cette déduction. 
Bien s~r: tu es un idéaliste r~veur, mon pauvre ami, 
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et ce n'était pas avec une femme comme Hélène que tu pouvais 
trouver le bonheur. 
J'acquiesce à cette déclaration qui me semble justifiée. 
-- D'ailleurs,' elle n'était pas heureuse avec toi, non plus. 
Je la comprends de s'être entichée de son collègue. 
Cette dernière remarque m'agace, mais je dois pourtant 
. reconna!tre que c'est la vérité. 
Tu vois,' Sauvage, ce qui m'inquiète, c'est que tu res-
sembles à quelqu'un en train de porter un deuil. Tu réagis 
exactement de la m~me façon. 
La justesse de cette réflexion me laisse un bref instant 
interdit. Subitement; cela me rappelle que je dois téléphoner 
à la fille de Laragne et décider avec elle du jour où je 
pourrai lui rendre visite. 
Est-ce que je peux t'aider à traverser ta mauvaise 
passe? propose McManus. 
Je secoue négativement la tête. 
Dis-moi, tu n'es pas amoureux d'un être imaginaire, 
au moins? 
Je le rassure sur ce point et entreprends de lui raconter 
l'étrange conversation téléphonique que j'ai eue avec la jeune 
Ariane. 
McManus se frotte le haut du nez, puis avance ses lèvres 
en émettant un long sifflement. 
-- Alors il faut absolument que tu y ailles. Ce n'est 
pas vraiment que je sois superstitieux ••• quoique dans mon 
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métier,' avec toutes ces vieilleries, il se passe des choses 
curieuses ••• mais tu vois, on dirait que le destin nous fait 
signe,' quelquefois. Tu n'as jamais constaté ça,' toi? 
Je l'ai constaté trop souvent pour prétendre le contraire. 
Puis il me raconte avec force détails insolites l'histoire d'un 
secrétaire Louis XVI qui refusait de se laisser vendre et qu'il 
a fini par garder: le meuble l'attendait! 
-- Je suis certain que tu dois vraiment aller là-bas 
pour pouvoir avancer, ajoute-t-il. 
-- Je sais, mais j'ai peur de me faire des idées,' de voir 
des signes là où il n'y a rien ••• 
-- Et alors? Tu sauras au moins quel genre de type était 
ton personnage... à moins que tu ne préfères l'ignorer. 
C'est vrai. Peut-~t~ que mon appréhension vient du fait 
que j'ai fabriqué Laragne de toutes pièces, hormis le physique, 
et que je refuse de voir ma fiction s'écrouler sous le poids 
du réel. 
Enfin,' tiens-moi au courant, dit McManus en se levant,' 
il faut que je rentre,' maintenant • 
. Plus tard,' dans la soirée, j'ai écouté une . . symp~onie de . 
Bruclmer pour tenter' d "aPaiser mon esprit que laconve~~ti:oïl · .} 
avai t de nouveau : tourmenté .•. 




Les ténèbres sont profondes dans ma chambre. Je m'épuise 
à chercher le sommeil. 
Voici le règne de l'errance. Je me sens entra!né, telle 
une proie, vers des abysses insondables, aspiré par un vertige 
inconnu de moi auquel je me livre sans résistance. 
Je me trouve dans un désert. Seuls quelques arbres 
secs montent la garde de loin en loin • . Cela doit faire long-
temps que je marche. Je suis presque au bout de mes forces 
et la soif me dessèche la langue. Soudain surgit une forme 
sombre, tout près. Je n'ai m~me plus assez de vie en moi 
pour amorcer un mouvement de recul. 
Si l'ombre prenait ce qui me reste de souffle, me dis-je, 
je ne- sentirais rien. Ce serait fini. Se peut-il que la 
mort soit aussi simple? 
Mais l'ombre prend vie à mesure que l'idée de mourir 
atteint dans mon corps une sorte de plénitude· qui ressemble 
à la joie. Un vieillard est à mes cOtés, le visage tellement 
raviné par le grand âge qu'il pourrait avoir deux cents ans, 
trois cents peut-~tre. Qu'importe? Vient un temps où 
l'âge se perd dans l'infini et se confond avec le temps 
lui-m~me. 
Sa présence est douce. Elle semble m'arracher au sol 
comme un fétu en m'entraînant vers une route qui serpente 
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sur une montagne décharnée. Le vieillard porte une barbe si 
longue qu'elle balaye le sable du désert et soulève une nuée 
perpétuelle autour de nous. Puis J'entends sa voix, profonde, 
sereine, comme si le désert s'exprimait par sa gorge: "On ne 
choisit pas, on est choisi", dit la voix qui m'enveloppe. 
Dieu, que je me sens usé et vide! 
"On est choisi!" répète l'écho du désert. 
Sans en avoir pris conscience, je me trouve au pied d'un 
chemin escarpé, à peine assez large pour le passage d'un homme. 
J'ai peur. Je pressens sur le sentier que je commence à gravir, 
des pièges ~ubtils qui rendent ma marche incertaine. 
Et la voix qui me suit pas à pas me dit encore: "Celui 
qui n'est pas fait pour le but n'est pas fait pour le chemin." 
Je me retourne, mais le vieillard a disparu. J'ai fait 
presque la moitié du trajet qui mène au sommet de la montagne 
et le sentier se rétrécit encore. Des parcelles de roc sont 
précipitées dans l'ab!me. Je voudrais rebrousser chemin, mais 
comme je n'ai pas suffisamment d'espace, pour retourner mes 
pieds, je suis forcé de monter encore la pente abrupte. 
Mon corps est baigné de sueur et tremble sous l'effort. 
J'agrippe mon oreiller à deux mains quand j'émerge du 
cauchemar. Mon coeur bat comme un gong dont je peux entendre 
les coups sourds contre mon avant-bras. 
Mon corps est baigné de sueur et tremble encore sous 
l'effort. 
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' Cela fait trois nuits que le même songe m'épuise. Il 
semble vouloir s'étirer et se poursuivre, comme s'il me 
fallait encore peiner sur cette montagne fantasmagorique. 
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Le fa!te qui m'apparaissait comme un but absurde 
auparavant; commence à me fasciner. Ce mont pelé n'est pas 
ordinaire. Il est comme une porte qu'il me faut franchir 
pour découvrir ce qui se cache derrière. 
La deuxième nuit, je n'ai pas encore atteint le sommet, 
mais le goat de poursuivre ma route s'est emparé de moi. 
Cette cime est embrasée par intermittences dans une sorte de 
lueur incandescente, qui bouge et vibre autour d'elle, telle 
une aurore boréale qui se serait transportée au-dessus d'un 
incendie de brousse. Je constate cependant que ce feu ne 
braIe pas. Aucune chaleur ne s'en dégage. Il me semble m~me 
que; plus j'approche du sommet, plus mon corps .se rafra!chit 
et la douleur s'en sépare. 
La troisième nuit,' j'ai une grande appréhension avant de 
toucher au fatte de la montagne escarpée. On dirait que la 
lueur merveilleuse s'éloigne au fur et à mesure que j'approche 
du but. Pourtant, j'arrive tout en haut de ce pic rocheux 
et je m'aperçois alors que son altitude est de beaucoup 
supérieure à ce que j'avais évalué au départ. Je mesure, 
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ébahi, la distance que je viens de parcourir et le sentier 
sinueux qui descend comme un fil ténu le long de la pente 
accidentée. Je n'ai pas encore regardé l'autre versant de la 
fabuleuse aiguille. Je recule ce moment espéré, à la fois 
ravi et inquiet. J'attends un long moment avant de tourner 
mes regards vers le côté où la nuée flamboyante s'est enfuie. 
Quand enfin je me retourne, je constate d'abord avec 
stupeur que cette nouvelle pente est très courte. En quelques 
pas,' je pourrais la descendre. Aussi,- ce versant est plus 
doux: une herbe moelleuse le recouvre tout entier. Cependant, 
il n'y a plus de chemin. Pour l'instant,- je ne peux regarder 
plus lo~n que le 'flanc verdoyant de cette étrange montagne. 
J'ai l'impression que l'absence de route est un nouvel obs-
tacle à mes pieds,- même si j'ai conscience qu'un enfant 
pourrait sans peine le franchir. 
Je ne sais quelle influence me retient de porter plus 
avant mon regard et mes pas. Il me semble soudain que le 
chemin ardu que je viens de monter était moins périlleux que 
cette douce pente dont l'herbe ondoie sous la brise. 
Je voudrais de nouveau ~tre un enfant insouciant et 
libre, inconscient des dangers qui guettent sa tendre innocence. 
Je me revois en culotte courte; gambadant joyeusement dans de 
vastes prairies où les épilobes mauves s'étendent en nappes 
mouvantes. Je n'ai aucune peur,' pas même celle de rencontrer 
un nid de guêpes tra!treusement caché dans le sol que je foule 
gaiement. 
La maturité que j'espérais tant alors m'a rendu lâche et 
peureux. Elle freine mes pas,- paralyse ma langue et mes yeux. 
Pourquoi le vieillard du désert m'a-t-il abandonné? Pourquoi 
m'a-t-il poussé vers ce sommet absurde où je tremble devant. 
quelques pas à travers l'herbe haute? Et qui m'a mené dans 
ce désert inconnu où j'ai failli laisser ma vie? 
Je hurle ces questions que l'écho ne me renvoie pas: 
plus un son ne sort de ma gorge. Là-haut règne le silence. 
Rien ne semble pouvoir le viol~r, pas m~me ' la force de la 
rage qui m' étreint • 
. ~e pleure longuement; impuissant et vaincu. Je vois mes 
larmes rouler lentement le long de la · pente. Mais voici que 
mes pieds " malgré moi" les suivent, comme un délicat sentier 
de rosée scintillant sous mes pas. 
Cette nuit-là,' quand je me suis réveillé, mon oreiller 
était mouillé par les larmes qui coulaient encore sur mes 
joues. 
Dehors, la pluie \ cinglait contre les vitres de ma chambre. 
46 
x 
Je n'ai jamais su la fin de mon songe à épisodes ni vu 
ce que je devais découvrir au pied de la pente herbue. 
Pourtant; il m'aurait seulement suffi de regarder. Mais 
sans doute regarder n'est-il pas si facile. Peut-~tre 
m'aurait-il fallu ce don où la paix et la candeur se croisent 
en un instant privilégié. 
Aujourd'hui il pleut à verse. Quel temps pourri nous 
avons, ce printemps! Comble de malchance, le téléphone est 
en dérangement et comme nous sommes vendredi, ma ligne ne sera 
pas réparée avant trois jours. Dire que j'avais justement 
l'intention d'appeler Ariane ••• On dirait que tout se 
ligue contre moi,' s'acharne à me décourager. 
Pour me changer les idées, maintenant que j'ai fini mes 
travaux de rénovation, je me suis mis à relire La Vie et les 
étranges aventures de Robinson Crusoé. J'ai d'ailleurs 
retrouvé ce volume au grenier et je me demande comment il se 
fait qU'il ait abouti là-haut,' au lieu d'avoir été rangé dans 
la bibliothèque. Le plus curieux, c'est que ce livre est le 
seul qui ait été mis au grenier. Naturellement, ses pages 
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sont toutes gondolées et la reliure de toile bleue est 
constellée de points de moisissure. Je pourrais; bien sllr, 
acheter un exemplaire neuf,· mais · non,· c'est à celui-ci que je 
tiens. 
En fait; je devais avoir environ quinze ans quand je l'ai 
lu. Je me rends compte avec surprise que j'avais presque tout 
oublié, si ce n'est la présence du bon sauvage que tout le 
monde conna!t sans même avoir ouvert le livre. Me voici de 
nouveau passionné par cette lecture comme je l'étais adoles-
cent. Je ~ouye étrange qu'on puisse se remémorer l'exalta-
. tion qu'on a connue face à certains livres; sans se souvenir 
aussi exactement de leur contenu. Ainsi; je me rappelle 
généralement les circonstances qui ont entouré mes lectures 
de prédilec.tion: la saison.; le lieu; parfois m~me la conco-
mitance de certains événements. 
La lecture de Robinson Crusoé correspond à mon opération 
des amygdales. Faute de pouvoir manger convenablement, je 
me régalais mentalement des gr.l11ad~s . dEL.R.oblnsoll~: .... çela me . 
revient maintenant. 
Je me · rappelle également qu'à la m6me époque; je com-
mençais à ·m'intéress·er ·1 . l'astronome •. Oui, cela remonte 
bien à Robinson. J'avais alors un professeur de français 
qui aimait particuliàrement assener aux adolescents des 
sortes de maximes censées nous influencer toute notre vie. 
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Sa préférée était: "On n'aime que ce que l'on conna!t." 
J'ai toujours trouvé suspectes ces formules que les 
ma!tres ont le don de caser partout et qui semblent s'adapter 
à tout et tous. Mais je ne parvenais jamais à entrer dans 
le carcan rigide de ces camisoles anti-imagination. 
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En effet; j'avais une telle fringale d'inconnu que je 
m'étais tourné vers l'astronomie, captivé par les noms fabu-
leux des étoiles. Bellatrix; sublime comme une reine de 
tragédie; Bételgeuse; l'orange et somptueuse alpha d'Orion 
et Aldébaran; l'oeil éclatant du Taureau, exercaient sur moi 
un pouvoir absolu. La matérialité des étoiles à travers le 
·télescope les dépouill~it de leur charme. J'abandonnai donc 
les · corps célestes; décidé à ne les aimer que dans l'enveloppe 
mystérieuse de leur nom. 
À quinze ans, j'étais doué d'un esprit de contradiction 
développé, aussi prenais-je un malin plaisir à retourner. les 
maximes. Je me rendais compte, avec un égal plaisir, qu'elles 
étaient aussi plausibles dans l'autre sens. Ainsi, celle qui 
était si chère à mon professeur était devenue: "On ne conna!t 
que ce que l'on aime." -- formule tout aussi spécieuse que 
la précédente. C'est alors que m'est venue la grande inter-
rogation philosophique: qu'est-ce que connaître? 
Cette question,· je me la pose encore aujourd 'hui. 
Aurais-je davantage aimé les étoiles si je les avais mieux 
connues? si elles étaient devenues pour moi des objets 
d'analyse? J'ai soif d'une part de mystère pour aimer. Si 
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le mystère se dissipe,' mon intérêt s'évapore, et j'aime mieux 
imaginer la voûte céleste comme un champ clos où les dieux 
de l'Olympe continuent de livrer bataille que comme un champ 
d'investigation scientifique. 
Je refais souvent avec délectation l'archéologie de ces 
souvenirs particuliers,' chaque fois que . je relis un livre qui 
m'a séduit. Je voyage avec l'histoire de mes lectures comme 
le héros de Wells dans sa machine à explorer le temps. Sans 
doute suis-je un incorrigible r~veur" mais il est des rêves 
qui me revigorent comme aucun élixir n'en serait capable: 
ces rêves-là sont des sources de jouvence où je puise à 
pleines pensées. 
Aujourd'hui,' en dépit du sort qui m'est contraire, j'ai 
de nouveau quinze ans. Avec cette pluie qui ne cesse de 
battre les vitres et mon téléphone mort, je me dis que les 
!les ne sont pas toutes aussi lointaines et qu'on peut être 
un naufragé en pleine ville. Un naufragé heureux. 
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XI 
-- Vous êtes bien inspiré de téléph6ner maintenant, je 
viens juste d ' arriver. -
-- Si je vous dérange, Ariane, dites-moi à quel moment 
je pourrai vous rappeler. 
-- Non, non, ça va. J'ai le temps de parler. Peut-
être avez-vous essayé de me joindre avant? 
Je ne veux pas lui raconter les ennuis personnels qui 
m'ont presque fait" oublier son existence. 
Ma femme de ménage m'avait dit que vous seriez 
occupée pendant quelque temps ••. 
Elle encha!ne avec beaucoup d'excitation. 
-- Oui, j'ai passé trois semaines dans une clinique 
vétérinaire, alors je n'étais pas chez moi. C'était 
formidable! 
-- Ah! 
Jamais je ne pourrai pénétrer les logogriphes d'Ariane 
et je n'ose l'interroger, de peur de compliquer encore notre 
conversation. Cependant, elle saute du coq à l'âne sans la 
moindre difficulté. 
Vous savez, j'ai fait un peu de ménage dans les papiers 
J 
de Papa, et il a écrit des trucs auxquels je ne comprends rien. 
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C'est probablement de famille. 
Quel genre de "trucs"? 
Oh! c'est bizarre! Il y a plein de citations, des 
bouts de phrases incohérents. On dirait qu'il est question 
d'une femme, ou plutôt d'une reine ••• Enfin, quelque chose 
comme ça. 
Et vous voudriez me montrer ces écrits? 
Eh bien, j'ai pensé que vous pourriez m'aider à 
comprendre. Vous savez, la littérature, je n'y connais pas 
grand-chose. 
-- Bon, je ferai mon possible. 
Laragne se serait-il intéressé de près à la littérature? 
Aurait-il jeté quelques notes en vue d'écrire un texte? une 
biographie, peut-être? 
Je le demande à Ariane. 
~a m'étonnerait! Il n'avait pas le temps, et d'ailleurs , 
ce qui l'intéressait, c'étaient les beaux livres. 
J'avoue ne pas comprendre en quoi les deux sont incom-
patibles, mais je renonce encore une fois à poser la question 
à la jeune écervelée. 
Monsieur SaI vat? 
OUi, oui, je suis là. 
Il m'est vraiment difficile de ne pas laisser errer mes 
pensées pendant qu'Ariane parle. 
Avez-vous beau temps à Montréal? Ici, c'est superbe: 
Ici aussi. Mais c'est logique, non? Montréal n'est 
52 
pas à l'autre bout du Québec: il faut moins de deux heures 
pour s'y rendre, de chez vous! 
-- Pour moi, c'est très loin, parce que c'est une grande ' 
ville où je me perds tout le temps • 
. Nous parlons un moment des avantages et des contraintes 
de la ville dévoreuse, de la douceur pastorale de la .campagne 
et autres banalités. Ariane n'a pas grand-chose de nouveau 
à m'apprendre, apparemment. 
Venez jeudi, voulez-vous? coupe-t-elle. 
Ah bon ••• d'accord. À quelle heure m'attendez-vous? 
Venez pour midi. Je vous ferai du pâté au saumon, 
c'est ma spécialité. 
Je ne veux pas vous déranger ••• 
Pas du tout! Je vous ai fait attendre assez long-
temps et je vous dois bien un repas. Ensuite, je vous montre~ 
rai les affaires de Papa, le portrait et tout le reste •.• et 
nous pourrons parler. Mes amis vont être épatés que vous soyez 
venu chez moi. 
J'ai maintenant l'impression que tout cela n'est qu'un 
prétexte pour satisfaire sa curiosité et prendre un peu 
d'importance face aux amis de son âge, qui d'ailleurs ne me 
connaissent probablement pas. 
-- J'espère que vos amis ne sont pas invités en même 
temps que moi, sinon je serai obligé d'abréger ma visite ••. 
-- Je ne suis pas stupide, vous savez! réplique-t-elle 
vivement. 
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Je viens de la vexer et je m'en sens coupable. Pourquoi 
faut-il que je me rende aussi désagréable avec une gamine 
comme elle? 
-- Pardon, Ariane, je n'ai pas voulu vous froisser, mais 
je vis seul et j'oublie parfois les règles de la courtoisie .•• 
, 
-- Je sais. Les écrivains sont des gens bizarres, para!t-
il. 
Nous rions tous les deux et le rire d'Ariane, trilles 
pétillants d'un oiseau, me tient un moment sous son charme. 
Quel est votre gâteau préféré? J'apporte le dessert. 
Vraiment? Alors ••• le short cake aux fraises: 
, Quelle drôle de petite bonne femme! A quoi .pourra 
ressembler notre conversation? Je n'en sais rien. Serai-je 
capable de suivre les détours inattendus de ses pensées? 
Au fait, elle doit bien avoir une mère. Comment se 
fait-il que je n'y aie pas songé plus tôt? Pourtant, à 
aucun moment elle n'a fait allusion à la présence d'une 
autre personne. Oui, Ariane est une bien peu commune jeune 
fille. Il se pourrait même qu'elle fabule! ••• Cette 
histoire de séjour en clinique vétérinaire, c'est du m~me 
calibre que les korrigans. À bien y penser, j'ai peut-être 
affaire à une charmante petite folle, sûrement pas dangereuse, 
mais dérangée tout de m~me. Il faudra que je me tienne sur 
mes gardes: on ne sait jamais ce qu'elle pourrait imaginer 
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et dans quels embarras elle pourrait me jeter. 
De toute façon, il y a sarement quelqu'un qui s'occupe 
d'Ariane et sans doute n'aurai-je pas de véritable tête-à-
tête avec elle. Enfin! je saurai bientôt si tout cela 
n'est qu'une plaisanterie d'adolescente. 
Je retourne en tous sens ces questions dans ma tête où 
une vague d'inquiétude commence à déferler. Je ne lui ai 
parlé que deux fois et je n'ai rien compris de ce qui parais-
sait absolument logique et limpide pour elle. Et pourtant ••. 
je ne suis pas exempt d'imagination! Je dois me faire vieux 
et je n'ai pas l'habitude de converser avec des adolescents. 
Dire qu'hier encore j'avais quinze ans avec Robinson! 
J'ai perdu cette sorte d'état de grâce qui était mien tout 
au long de ma lecture: je sais comment il m'est venu, mais 
j'ignore totalement de quelle façon il a disparu. 
Me faudra-t-il relire un autre de mes livres de jeunesse 
pour le retrouver? 
XII 
Passé Laval-des-Rapides, je m'engage . sur l'autoroute 
du Nord. Il fait un temps splendide. L'air est lumineux 
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et chaud et les plaines, dans leur camaïeu de vert, s'étalent 
jusqu'à l'horizon. Il est singulier que les terres soient 
si planes aux confins des monts laurentiens. Mais bient8t 
j'aperçois la ligne bleutée de leurs contreforts qui trem-
blote dans la chaleur solaire. 
Au bout d'une demi-heure de conduite, ,approximativement, 
la route traverse une accumulation de montagnes arrondies, 
peuplées de bouleaux aux troncs neigeux et de conifères 
sombres. Je dépasse des fermes dont les bâtiments semblent 
perdus au milieu d'un vaste désert de verdure. Des vaches 
paissent en troupeau, comme si l'immensité leur faisait 
craindre de s'égarer. 
Cela fait longtemps que je ne suis pas retourné à Saint-
Sauveur-des-Monts. J'allais parfois y faire du ski avec 
Hélène, mais cet hiver je n'ai pratiqué aucun sport. 
Je roule lentement dans le village, maintenant. Je 
cherche des yeux le chemin indiqué par Ariane. De toute façon, 
il est impossible de se perdre, ici. Au fond d'une brève rue 
en pente douce, une impasse: celle où m'attend le domicile 
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de Leconte-Laragne. Enfin, j'avise une haute maison de bois 
toute blanche, protégée par une haie de lilas mauves et blancs 
dont le parfum capiteux m'arrive par vagues à travers les 
glaces entrouvertes de l'auto. 
Dès l'arrêt de la voiture, un énorme terre-neuve se 
précipite en aboyant. Je n'ose descendre, craignant d'avoir 
à affronter la double barrière des dents qui étincellent au 
milieu de la masse de fourrure noire. Mais une voix rappelle 
le chien et une toute jeune fille en salopette s'avance vers 
moi. Nous ouvrons la bouche en m~me temps pour vérifier nos 
identités respectives, ce qui a pour effet de déclencher le 
rire de celle qui est bien Ariane. Tandis que le rire se 
prolonge, je remarque ses minuscules. dents écartées. 
Avec son front bombé, son nez retroussé et ses yeux bleu-
vert extr~mement mobiles, on dirait un vif esprit surgi d'une 
for~t de légende. Elle doit avoir seize ans, tout au plus. 
De courtes boucles noires retombent sur son front et ses yeux 
paraissent encore plus clairs à travers le fin nuage de taches 
de rousseur qui voile le haut de son visage. Elle ne ressemble 
pas à Laragne,' mais j'imagine qu'il devait aimer cette enfant 
au minois peu banal. 
- Eh bien, entrons, me dit-elle, Athos n'est pas 
méchant. 
C'est vous qui lui avez donn.é ce nom? 
Oui, c'est moi ••• Je connais Les Trois Mousquetaires, 
tout de même! 
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Elle me regarde, le menton levé, en qu~te d'une appro-
bation • . 
C'est assurément un nom sympathique. 
Nous pénétrons dans un vestibule lambrissé où Athos 
vient nous rejoindre nonchalamment. Après m'avoir flairé 
la main; il décide qu'elle lui pla!t et y donne quelques 
vigoureux coups de langue. 
-- Vous voyez? C'est un amour! Hein, mon beau? 
susurre Ariane en s'agenouillant près du chien plus gros 
qu'elle. 
Un chat roux se faufile discrètement dans l'entrebâille-
. ment de la porte. 
-- Et voici Tibert! 
Elle prend le chat à bras-le corps et me le tend. Je 
lui gratte un peu la tête, puis la jeune fille le dépose 
sur le parquet où il repart au petit trot. 
Ce nom-là,· c'est moi qui l'ai trouvé, aussi. 
Vous avez donc lu Le Roman de Renart ••• 
Non; mais Papa me l'a raconté quand j'étais petite 
et j'ai retenu tous les noms des animaux. 
-- Les animaux sont votre passion,· je parie ••• 
Elle lève vers moi des yeux brillants et m'adresse un 
sourire qui creuse deux fossettes dans ses joues. 
-- Oui, et l'an prochain, j'aurai mon diplôme de vété-
rinaire. 
Cette fois, je la considère, ahuri, me demandant si elle 
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parle sérieusement. 
Mais ••• quel âge avez-vous donc? 
Vingt-deux ans. Oh, je sais, tout le monde me prend 
pour un bébé: 
Cette révélation me décontenance, mais je c9mmence à 
y voir plus clair dans son histoire de clinique vétérinaire. 
Tout ce que je trouve à dire est: "Eh bien!" 
Asseyez-vous ••• 
Le salon est meublé " rustiquement. D'anciens fauteuils 
à bascule en pin garnis de coussins fleuris, un canapé de cuir 
fauve, et une robuste table basse posée sur un tapis de laine 
brute, composent le mobilier. Au-dessus de la table, pend 
une lampe vieillote d'opaline cannelée et sur des étagères 
s'alignent des pièces de poterie et des étains. Quelques 
eaux-fortes " deux sérigraphies modernes et des assiettes de 
fa1ence anglaise agrémentent les murs ivoire. 
Prendriez-vous une bière? 
Volontiers. 
O'Keefe ou Molson? 
Molson, s'il vous pla!t. 
Comme Papa! Moi, j'aime mieux la O'Keefe, elle est 
moins corsée. 
Je l'entends s'affairer dans l'autre pièce. Pendant ce 
temps,' j'examine les eaux-fortes. Toutes sont des tirages 
limités dont je ne peux déchiffrer la signature réduite à 
un monogramme. 
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Vous les aimez? demande Ariane, Un plateau dans les 
mains. 
C'est du très beau travail. De qui sont-elles? 
C'était un des passe-temps de Papa. Vous savez, t9ut 
ce qui touchait au papier l'intéressait. 
Voilà urie façon originale de parler dè la gravure, mais 
je garde la réflexion pour moi. 
Quel était ' le .métier de votre père? 
Il était typographe; mattre-typographe ••• Sa spécia-
lité était l'édition de livres d'artistes. Mais il faisait 
aussi des cartes de visite,- des faire-part, toutes ces choses-
là .•• il Y avait aussi du papier artisanal sur commande. En 
plus, c'était un merveilleux relieur,' m~me si ce n'était pas 
son vrai métier. 
-- Je vois. Et maintenant, quelqu'un prend-il sa suite? 
Ariane semble préoccupée; elle ferme les yeux un instant 
en se berçant dans son fauteuil. 
-- C'est une affaire très compliquée. L'imprimerie qui 
appartenai t à mon père est ici,' derrière la mais on. Elle est 
fermée, actuellement'- mais les employés, dont l'un est mon 
oncle; parlent de la .racheter en coopérative. J'ai tout cela 
sur ~les bras~' car , .. j'ai hérité de la totalité des biens' de 
' Papa qui-n.;'a 'pris: aucunè~: ~ ;di~pàsition~'pOUr :ta surne ':~,de ' > ' i 
l'entreprise: il nepouvai t pas ', il était trop malade. 
Il n'a rien laissé à votre oncle? 
Non,- c'est le mari d'une soeur de ma 'mère; ils 
"',, 
. " .. 
",,: 
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n'étaient pas parents. 
Est-ce que cet oncle fait pression sur vous? 
Pas vraiment,' mais il voudrait bien acheter la maison 
pour vivre ici,' car il habite Morin Heights. Je ne suis pas 
capable de me décider: cette maison appartient à la famille 
depuis près de cent ans. Ce n'est pas tout. Il y a un 
hommes d'affaires de Montréal qui s'intéresse à la maison' 
et à l'atelier,' lui aussi. Je pourrais tout lui vendre 
demain,' si je voulais, mais j'ai des scrupules à le faire: 
il n'emploierait pas les hommes au complet, et je les connais 
tous très bien. De plus, il changerait la vocation de 
l'imprimerie. Adieu, les livres de luxe et le beau papier! •.. 
-- C'est en effet un gros souci pour vous. ~~is votre 
mère'? ••• 
Ariane pousse un soupir en haussant les sourcils. 
--. rra mère vitaux Etats-Unis'- à Malibu,· exactement. 
Elle et mon père ne s'entendaient plus et ils ont divorcé 
il y a six ans. C'est moi qui ai voulu rester ici. Pas 
parce que je n'aimais pas ma mère -- au contraire --, mais 
parce que je ne voulais rien savoir de la Californie. 
Pourtant bien des gens rêvent de vivre en Californie .•. 
Pas moi. C'est un pays de fous. 
Je crois saisir ce qu'elle veut dire. Pourquoi s'exi-
lerait-elle dans ce royaume trépidant de l'artifice, quand 
elle a le bonheur de vivre dans l'un des plus beaux endroits 
de la planète; avec un espace quasi illimité à sa disposition. 
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-- Je vous prenais pour une petite fille, mais je vois 
, que vous savez ce que vous voulez. 
-- OUi, je veux seulement ~tre vétérinaire. Je l'ai 
toujours voulu. Pour ce qui est de la maison et de l'imprimerie, 
il me faudrait donner une réponse avant la fin de juin. De 
toute façon, je n'ai pas les moyens de trop attendre, Papa 
ne possédait pas une fortune! Vous savez ce que c'est: il 
a fallu payer les employés et régler beaucoup de frais. Ce 
genre d'entreprise revient très cher ••. 
Elle m'explique aussi qu'elle se spécialise dans les 
soins aux animaux de ferme, ' ce qui lui permettra de vivre 
à la ,campagne; mais elle pourra toujours soigner les petits 
animaux domestiques également. 
Pendant l'année universitaire, ellè occupe une chambre 
d'étudiante à Saint-Hyacinthe où se trouve la faculté de 
médecine vétérinaire et ne revient ici que le vendredi 
après-midi; pour en repartir le dimanche. Elle faisait cette 
navette depuis trois ans. Toujours en autocar. ~aintenant, 
elle peut utiliser la Volvo de son père et compte vivre du 
produit de la vente de l'imprimerie,- en attendant d'avoir 
un salaire bien à elle. 
Durant trois semaines, elle a remplacé la secrétaire 
malade d'un vétérinaire de la région et lui a servi d'assis-
tante à plusieurs reprises. 
Mais vous avez sûrement faim, et le pâté doit ~tre 
pr~t •.. 
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-- Bon sang! J'ài oublié le gâteau dans la voiture! 
Cependant; quand je sors le chercher, je me rends compte 
que l'automobile profite de l'ombre providentielle 'portée 
par l'érable gigantesque du jardin voisin. 
-- Venez; M. Salvat! 
Elle me conduit vers une grande salle à manger-cuisine, 
aussi rustique que le salon,· et dépose le gâteau dans un plat. 
Le fumet du poisson en train de cuire emplit la pièce. Ici, 
les murs sont de bois ' verni et d'autres gravures y sont 
accrochées. Un large buffet à deux corps occupe une partie 
de la paroi vis-à-vis de la fenêtre et un antique poêle à 
bois, impressionnant par ses dimensions, son revêtement 
d'émail turquoise et l'éclat de ses chromes, décore le fond 
de la salle.· 
-- Ça, c' es t un beau shortcalce! s'extasie Ariane. 
Elle contemple un moment l'effet produit par la blancheur 
de la crème et le rouge vif des fraises sur le fond indigo 
de l'assiette. 
Une longue table de ferme flanquée de tiroirs est déjà 
dressée pour le repas. Ariane y place un bouquet de lilas 
du jardin, contenu dans ce qui fut prObablement un pot de 
confiture, une bouteille de vin blanc frais pleurant sa 
buée et une corbeille de pain. 
Je me sens bien dans cette maison de campagne où tout 
est paisible. Le chat Tibert est couché en rond sur la 
crédence adossée à la fenêtre ouverte " et des flaques de 
soleil bougent sur le plancher en suivant les mouvements 
des arbustes qui se balancent mollement à l'extérieur. 
-- Je constate que vous êtes bonne cuisinière •.• 
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Elle rougit légèrement et se passe une main sur le front. 
Sincèrement, je crois n'avoir jamais goaté de pâté au 
saumon aussi savoureux que celui-ci. Le vin aidant, elle 
m'a parlé plus longuement de son père. Il est mort des suites 
d'une étrange maladie que les médecins ont été incapables 
d'élucider. Ils l'ont d'abord cru atteint d'une dépression 
nerveuse particulièrement pernicieuse, dont il présentait 
plusieurs symptômes. Il semblait ne souffrir d'aucune 
affection physiologique, tous les résultats des examens 
étant normaux. 1~is il dépérissait chaque jour davantage 
et personne ne pouvait en tirer un mot. Tout a .commencé 
au début de l'hiver, peu après son retour d'un voyage d'affaires. 
Je sais seulement qu'il était allé rencontrer le 
peintre qui a illustré son édition des Fables de La Fontaine. 
C'était dans une tle perdue du côté de Terre-Neuve. Il ne 
m'a jamais parlé avec précision de ce peintre -- que je n'ai 
jamais vu, d'ailleurs. Il faut dire que je n'étais pas 
souvent ici au moment où il aurait encore été capable de le 
faire. Ensuite,· il a été envoyé dans un hôpital psychiatrique 
de Montréal. Je passais presque tout mon temps libre à son 
chevet. Un hôpital d'anglophones, en plus! .•• Lui qui 
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était allergique aux Anglais! Tout ce qu'il m'a dit, en 
somme, c'est qu'il avait vu le plus extraordinaire peintre 
animalier de tous les temps. Il était très exalté, vous savez, 
quand il parlait d'art ••• 
Quel est le nom du peintre? 
Korrigan. 
Je lui demande d'épeler le nom _ . ce qui semble la 
surprendre -,. mais elle s'exécute de bonne grâce et je 
constate alors qu'il s'écrit avec un C et non un K. Et moi 
qui l'avais prise pour une écervelée, croyant qu'elle 
parlait d'un lutin! 
C'est donc cela'- ce Corrigan dont vous m'aviez parlé 
au téléphone! ••• Au fait, savez-vous ce qu'est un korrigan •.• 
avec un k? 
Non! fait-elle,· en écarquillant les yeux. 
C'est un petit génie'- plutet malfaisant, propre aux 
légendes celtiques. 
- Ah,· c' étai t ça votre histoire de lutins! J'ai cru 
que vous étiez un peu fou; vous save.z, quand vous y avez 
fait allusion! 
Nous rions en nous avouant que nous avions eu la m~me 
opinion réciproque. 
D'ailleurs,' je vais vous montrer un des livres illus-
trés par Corrigan. Vous allez voir que ça sort de l'ordi-
naire ••• Venez avec moi. 
Je marche derrière elle, à travers les multiples 
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recoins de cette grande maison; puis nous atteignons, à 
l'étage supérieur~' le seuil d'un long corridor à peine 
éclairé. Ce que j'y distingue finalement me laisse' pantelant 
de stupeur et d'extase: j'avance avec lenteur entre deux 
murailles de livres somptueusement reliés,' qui jettent des 
reflets d'or à chacun de nos pas. Des titres prestigieux,' de 
l'Antiquité jusqu'à l'époque contemporaine, flamboient dans 
le demi-jour. De ma vie, je n'ai vu de couloir aussi 
magnifique,' avec ses pourpres, ses ocres, ses opulentes 
teintes cuivrées,' ses riches tons de vert et ses bleus 
profonds,' rehaussés d'or fin qui rutile sur les dos de cuir 
délicat ou de soie chatoyante. 
Tout au fond, une porte capitonnée de maroquin patiné 
nous fait face. Je m'attends presque à pénétrer dans la 
caverne d'Ali Baba. 
Le bureau de mon père! annonce Ariane en poussant 
la porte silencieuse. 
Je suis surpris de découvrir une petite chambre qui 
tient plus d'une cellule de moine que ' d'un cabinet de travail. 
Les murs sont blancs et nus. Pour tout mobilier, je remarque 
un bureau de bois sombre avec une chaise droite,' une lampe 
métallique à bras extensible fixée au bureau, un grand 
classeur gris à quatre tiroirs, dont l'un muni d'une serrure, 
et un petit lit de fer couvert d'un jeté de coton grossier. 
Le seul élément décoratif consiste en de lourdes tentures 
de tapisserie un peu passée,' qui tombent de part et d'autre 
de la fen~tre à deux vantaux. 
L'atmosphère de cette pièce est glaciale. 
Ariane fait glisser l'un des tiroirs du bureau et en 
extrait un grand livre de cuir rouge sang d'où se détache 
en lettres coruscantes: Fables de La Fontaine. 
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Je suis émerveillé au fur èt à mesure que je tourne les 
pages. Chaque fable s'ouvre sur une lettrine aux exubérantes 
enluminures et toutes les dix pages, environ, une planche en 
couleurs illustre l'une d'elles. Les ariimaux représentés 
attirent l'oeil à cause de leur singulière présence: ils 
paraissent vous regarder et frémir sur le papier qui les 
retient à peine. C'est le plus remarquable ouvrage de ce 
genre que j'aie vu jusqu'à présent, mais en raison de 
l'étrange réalité des illustrations, une impression de 
malaise demeure. 
Qu'en pensez-vous? interroge Ariane avec un trémolo 
dans la voix. 
, 
C'est ••. prodigieux! A tous les points de vue. 
N'est-ce pas? C'est plus que beau. Et pourtant •.. 
Vous allez sans doute me trouver bizarre, cette fois, mais 
ce livre me donne la chair de poule. C'est pourquoi il 
reste dans le tiroir. 
Je suis rassuré de le lui entendre dire. J'éprouve 
aussi une sensation incommodante. 
y a-t-il d'autres exemplaires? 
Il en reste une dizaine à l'atelier. Tous, sauf 
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ceux-là,· ont été achetés par des collectionneurs. Papa 
avait de bons clients. Même des Européens et des Américains. 
Ariane qui était gaie et insouciante est devenue grave. 
-- Vous n'avez pas tout vu ••• Attendez. 
Elle ouvre un autre tiroir et en dégage un paquet 
rectangulaire enveloppé dans du papier brun et lié avec une 
ficelle de sisal. 
-- Ouvrez-le,' souffle-t-elle,· en me le tendant à bout 
de bras. 
Mes mains tremblent légèrement en défaisant le paquet. 
Je sais qu'il doit s'agir du fameux portrait et suis très 
ému à la pensée de revoir Laragne. Je finis par venir à bout 
de la ficell~ trop bien nouée et écarte lentement le papier. 
Laragne est là: il me fixe de ses yeux au bleu intense. 
Il n'a presque pas changé. Je ne peux détacher mon regard 
du sien qui me semble tantôt triste,' tantôt ironique, mais 
tellement familier. Quand je reviens un peu de mon émotion, 
je constate qu'il a été peint en costume d'époque. Un 
costume du XIXe siècle: redingote noire à large col, gilet 
gorge-de-pigeon à revers et cravate soyeuse aux enroulements 
compliqués. En bas du tableau -- une huile sur toile --, 
une signature effilée à la couleur ocre: A. Corrigan. 
-- Mais pourquoi l'a-t-il peint dans cet accoutrement? 
demande Ariane. En avez-vous une idée? 
-- Je suppose qu'il lui .a demandé de poser dans cette 
tenue .•• 
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-- Pas du tout! Papa ne s'est jamais promené dans cet 
équipage,- même pour les besoins d'une photo, m~me pour 
l'Halloween: il avait horreur des déguisements! Corrigan 
n'a pas besoin de tous ces artifices ••• 
Je recommence à ne rien comprendre aux propos énigma-
tiques d'Ariane. 
Alors comment s'y prend-il? Il lui faut bien un 
modèle, tout de m~me; pour arriver à peindre avec cette 
perfection-là! ••• Et je le croyais peintre animalier •.. 
Il est vraiment peintre animalier! Papa a été bien 
surpris quand il a reçu ce portrait. Qa lui a m~me fait un 
drOle d'effet quand le facteur est venu le livrer. C'était 
juste avant NO@l; j'étais là. Il a commencé par rire sans 
pouvoir s'arr~ter, et après, il s'est mis à sangloter. 
Je ne veux pas lui faire revivre un souvenir sans doute 
pénible et préfère pour le moment éviter de l'interroger 
au sujet de la réaction de Laragne. 
~~is co~ment Co+rigan a-t-il fait ce portrait? 
Papa disait que son oeil enregistrait les images en 
mouvement, exactement comme le ferait une caméra. Il lui 
suffisait de bien conna!tre le sujet qu'il voulait peindre. 
Il para!t que sa mémoire visuelle est stupéfiante. C'est 
pour cette raison que les animaux des Fables et le portrait 
paraissent si vivants. Il n'a pas reproduit des ~tres qu'il 
a fait poser ou qui restaient immobiles, mais des ~tres qu'il 
d , . , a regar es v~vre ..•• Mais cela ne m'explique pas la raison 
du costume d'époque! 
Je me dis que Louis Leconte a dü exagérer considérable-
ment les capacités du peintre, l'esprit envoüté par sa propre 
admiration et les égarements causés par sa maladie. 
- Si tout cela est vrai~' Corrigan est très perspicace, 
c'est évident. Il a non seulement fixé les traits exacts 
de votre père, son expression la plus réaliste, mais il 
en a aussi saisi l'âme, en quelque sorte. Autrement dit, 
il a été capable "d'interpréter" Louis Leconte, qui aurait 
vécu à cette époque plus aisément qu'à la nôtre. Il paraît 
m€me plus vrai dans sa redingote que dans un complet moderne: 
voilà le trait de génie! 
- J'aurais bien aimé le- connaître, ce Corrigan! Je 
suis certaine qu'il sait des choses sur mon père, que j'ignore 
moi-m~me ••• Si vous voulez bien accepter ce portrait, il est 
à vous: cela fait partie des volontés de Papa, sauf si 
j'avais absolument voulu le garder. Je ne sais d'ailleurs 
pas pourquoi il était si sür que j'aimerais mieux vous le 
donner ••• 
Ce- tableau est d'une valeur inestimable pour moi, 
Ariane. C'est l'image vivante de Laragne .•• Mais pourquoi 
n'avez-vous pas choisi de le garder? 
Oh! je l'ai accroché quelque temps dans ma chambre, 
mais ••• comment dire? •• il me g~nait, et j'en r~vais 
sans arr~t. 
-- Je comprends. Vous aimez mieux vivre avec les vivants. 
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-- C'est ça. Enfermé dans ce tableau, il me fait peur 
et pitié en même temps. Pour vous,- c'est différent: c'est 
un personnage de roman et il vous portera chance. l\1ais 
sortons d'ici; voulez-vous? Allons prendre le dessert avec 
un bon café. 
Ariane est nerveuse, elle n'a plus du tout sa mine de 
petite fille. C'est une personne déterminée et remarqua-
blement lucide qui me précède, à présent,' dans ce couloir 
aux merveilles dignes d'un prince oriental,- épris de fantas-
matiques raffinements d'esthète. 
-- Papa appelait cet endroit "Les remparts de la Science 
et de l'Art". Il aimait faire des phrases ••• 
Effectivement, les deux imposantes rangées de cette 
fastueuse bibliothèque ont quelque chose d'une forteresse. 
~ais quelle forterese! En refaisant le chemin en sens 
inverse, je demeure encore -ébloui devant J:' oeuvre grandiose 
générée par le talent et la folle passion d'un homme. 
Ces livres ont été reliés ici,' n' e,st-ce pas? 
Presque tous. l\1ais c'est mon grand-père qui a 
commencé "Les remparts", aidé de Papa ensuite, et comme il 
est mort à quatre-vingt-un ans, il y a travaillé presque 
jusqu'à la fin de sa vie. 
Et son fils a perpétué la tradition, je suppose. 
Exactement. Il a même trouvé le moyen d'améliorer 
la technique, avec l'aide des employés, bien s~r. Qa lui 
faisait de la peine que je ne suive pas ses traces, mais je 
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ne suis pas une intellectuelle comme lui. En fait, il 
n'arr~tait pas une minute. Il dormait très peu et trouvait 
toujours du temps pour lire, malgré son travail; la gravure 
et tout le reste. Il possédait une culture extraordinaire, 
vous savez; et il vénérait les livres. 
Et vous,' vous n'aimez pas la lecture? 
Je suis trop lente. Il me faut un siècle pour venir 
à bout d'un roman. Papa a bien essayé de m'y habituer, mais 
les livres qu'il me recommandait et qu'il appelait "chefs-
d'oeuvre",' m'ennuyaient au possible! Le dernier qu'il a 
essayé de me faire lire,' c'est l'fadame Bovary. Il n'était pas 
content,' parce que je lui ai dit qu 'Emma étai t juste bonne 
à tuer. C'est vrai,' cette femme me tapait sur les nerfs à 
. t ' un po~n •••• Une vraie dinde! 
Cette fois,' je ris de bon coeur. L'analyse sommaire 
qu'elle vient de faire d'Emma Bovary est la plus audacieuse 
et la plus drôle que j'aie entendue. Je ne prends pas le 
temps de lui expliquer ce qui fait de ce roman un chef-d'oeuvre, 
ce serait peine perdue: la fille de Louis Leconte se moque 
bien des distinguos. Seule la nature la captive. 
Ariane ne tarit pas d'éloges sur le shortcake. Je suis 
sédui t par la vie qui coule en elle,' la simplicité avec 
laquelle elle considère toute chose. Pour Ariane, tout est 
clair,' les mystères n'existent pas, ou plutôt, il n'est pas 
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nécessaire de chercher à les saisir. Elle accepte les 
fluctuations de son existence avec toutes les joies et tous 
les tourments qu'elles lui apportent. 
Cela est, et c'est tout. 
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XIII 
Assis dans le salon de Saint-Sauveur, je prends cons-
cience de la fabuleuse conjoncture qui m'a mené ici. Sans 
ce portrait, jamais Ariane ne m'aurait téléphoné et j'aurais 
ignoré tout ce que je découvre d'insolite dans la vieille 
maison du typographe. 
Vous m'aviez parlé d'un ·manuscrit .•• 
C'est beaucoup dire! Ce sont seulement quelques 
notes. 
Ainsi, vous ne croyez pas que votre père aurait pu 
éprouver le désir d'écrire un livre ••• lui qui les aimait tant? 
-- J'en suis certaine. Il aimait la littérature et 
la connaissait bien, mais il disait lui-m~me que s'il savait 
tourner des phrases, il se sentait cependant incapable de 
les organiser en chapitres; puis en récit bien construit. 
C'est draIe, il en parlait comme un architecte. 
Bonne comparaison ••• 
Ce qui est dommage, c'est que je n'aie pas réussi à 
ouvrir le tiroir du classeur: la serrure est fermée et je 
n'arrive pas à retrouver la clé . Je me demande ce qu'il a 
enfermé là-dedans! 
Sans doute avait-il ses secrets, comme tout le 
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monde. Peut-être y trouverez-vous des lettres d'amour ..• 
Il faudrait qu'elles soient bien anciennes, puisqu'il 
avait une amie ici, au village. Personne d'autre, que je 
sache. 
La vie de Louis Leconte commence à m'intéresser. 
Vraiment? Mais qui est-elle? 
Elle s'appelle r.'larie Morency. Elle donne des 
leçons de piano. Je la vois encore de temps en temps. Elle 
a déjà été mon professeur de piano, mais je n'étais pas 
très douée. 
Ils se fréquentaient depuis longtemps? 
Depuis qu~tre ans; je crois. n'lais ils ne vivaient 
pas ensemble. Je ne crois pas que c'était le grand amour ..• 
Papa était romantique en imagination, mais dans la vie, dès 
qU'il sortait de ses livres,· il était plutôt ennuyeux. 
Les révélations d'Ariane me laissent entrevoir le genre 
d'homme qu'était son père. Plus que jamais, je me dis que 
Laragne lui ressemblait comme un frère: épris de grandes 
choses, actif et plein de ressources dans sa spécialité, mais 
incroyablement casanier et monotone le reste du temps. 
- Mlle Morency a d~ souffrir de sa disparition ••. 
Ariane se passe les doigts comme un peigne dans les 
cheveux et me regarde en souriant. 
- Je crois qu'elle a souffert bien avant. 
pas du genre démonstratif. Sauf avec ma mère: 
Papa n'était 
elle avait 
le don de le faire enrager, et quand tout s'arrangeait, il 
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avait l'air content. Je crois qu'il l'aimait beaucoup. Vous 
savez,· c'est une originale, ma mère, elle dresse des animaux 
qui jouent dans les films. 
Décidément, la vie des Leconte est un véritable roman-
fleuve! 
Mais où a-t-elle appris ce métier? 
En grande partie ici. On avait presque une ménagerie, 
dans le temps. On a même eu un singe à la maison et t'Iaman 
l'élevait comme un bébé. Il s'appelait Aldo. Mon père 
devenait fou à cause des dégâts qu'il faisait. Bien entendu, 
ma mère prenait toujours la défense d'Aldo. 
Je comprends d'où vient votre affe.ction pour les 
b~tes. 
Je lui ressemble, c'est vrai. Mais elle n'a pas 
choisi la médecine vétérinaire; Maman était psychologue 
et faisait de la recherche sur les langages animaux. Elle 
a travaillé avec Athos qui était tout jeune," avec un mainate 
qui ne voulait pas parler au début et qu'il fallait faire 
taire ensui te,' un lapin angora qui grignotait tout, la mère 
de Tibert qui avait une portée de cinq ou six chatons tous 
les trois mois ou presque, et je ne sais plus quoi encore. 
Mais Aldo était la vedette, c'est s~r! 
J'imagine avec amusement les scènes qui devaient se 
dérouler ici. Leconte devait fulminer. Évidemment," il ne 
doit pas être de tout repos de vivre avec une ménagerie sous 
son toit, quand on est méticuleux et qu'on aspire à la 
tranquillité. La séparation des parents d'Ariane était 
inéluctable. 
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C'est sans doute une des raisons de leur divorce •.. 
C'est LA raison. Papa avait demandé à ma mère de 
choisir entre lui et Aldo qu'il considérait comme son ennemi 
personnel. Elle a choisi Aldo et l'a emmené avec elle 'en 
Californie ••• Il vit toujours, le petit diable! 
Pourquoi la Californie, précisément? . 
Parce qu'elle est à moitié américaine par ma grand-
mère qui habite toujours là-bas. Elle a aussi une soeur à 
Los Angelès. Mais maintenant, elle vit avec Mitch, un 
pédiatre -- très géntil, du reste. 
J'espère qu'il s'est habitué à Aldo ••• 
Il l'adore. Il faut dire qu'Aldo est devenu bien 
plus sage en vieillissant et que le climat lui permet de 
passer beaucoup de temps dehors. Ici, c'était terrible 
pour lui. 
Ce devait surtout ~tre terrible pour votre père: 
Sans doute. Pourtant, il ne détestait pas les 
animaux, mais à condition qu'ils ne touchent à rien. Autre-
ment, il perdait patience. 
Pauvre Louis Leconte! Se faire évincer par un singe ... 
quel destin! 
-- W~is je dois vous embêter avec ces folies. Vous 
allez trouver que j'ai une draIe de famille •.• 
-- Au contraire, tout ceci est passionnant. Jamais je 
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n'aurais cru qu'il puisse se passer autant de choses extra-
ordinaires dans un si petit village. 
J -'ai vraiment eu des parents exceptionnels dans leur 
genre. Je ne sais pas si c'est une chance pour moi. En 
réalité, j'ai toujours été heureuse avec eux, m~me quand 
Aldo était l'objet de disputes: au contraire, ça me faisait 
pouffer de rire. Je crois qu'un psychiatre nous aurait 
trouvés tous très atteints à ce moment-là! 
Voyez-vous votre mère de temps en temps? 
Chaque été~' elle m'envoie un billet d'avion pour 
que j'aille passer les vacances avec elle. J'aime bien la 
voir travailler avec les animaux acteurs. Et de toute façon, 
je me sens beaucoup plus proche d'elle que je ne l'étais de 
Papa. Pourtant, je suis ordonnée comme mon père, "méthodique", 
comme il disait. r.la mère, c'est la bohème à l'état pur-. 
-- Vous avez réussi à prendre le meilleur de chacun 
d'eux •.• 
-- Je fais l'équilibre, paraît-il. 
Adossée à son. fauteuil, elle se berce lentement; un 
sourire joue sur ses lèvres. Brusquement, elle se lève. 
Il faut que je vous montre les papiers dont je vous 
ai parlé. Attendez-moi, je n'en ai pas pour longtemps. 
Je l'entends monter rapidement l'escalier. Tibert s'est 
aussit8t élancé dans cette direction. Sur la table à café 
traîne un livre de pathologie animale, juste à côté d'un 
album de Charlie Brovm. Je continue èe siroter mon cognac 
en attendant Ariane. 
Elle arrive presque à la course avec une chemise 
orange sous le bras. 
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Et voilà! fait-elle, en plaçant le document devant moi. 
Je feuillette rapidement le tout. Ce n'est pas très 
long, mais tellement morcelr et si finement ?crit qu'il me' 
faudrait regarder tout cela à tête reposée. 
Écoutez, je vais vous le confier, propose Ariane. 
Je sais que vous y ferez attention. Lisez-le chez vous, 
tranquillement, et je pourrai aller le chercher la semaine 
1')rochaine, si vous voulez bien. Je dois justement alle-r 
à IIIontr2al pour faire quelques achats. 
-- J'allais vous le pronoser. Vous voyez, la nuit va . 
tomber dans une heure, et je n'aime pas conduire entre 
chien et loup. 
Vous habitez bien sur la Côte-de-Neiges? 
Bien sûr •.. Pourquoi? 
Parce que vous êtes inscrit sous le nom de Batifoy 
dans l'annuaire. Il n'y a pas de Pierre Salvat. 
T,ais comment avez-vous retrouvé ma trace, alors? 
Un coup de chance! •.. Grâce au frère d'une amie 
qui a suivi des cours avec vous, il y a longtemps. Il 
paraît que les ptudiants vous surnommaient Burton. C'est 
vrai que vous lui ressemblez ... 
Elle me dévisage calmement~' sans se douter qu'elle me 
met terriblement mal à l'aise. Cela me d ~~ cide à me lever 
pour prendre cong4 . 
-- N'oubliez pas le portrait! Voulez-vous que je 
l'enveloppe? 
Ce n'e~t pas n~cessaire •.. 
Attendez, je vais quand m~me le mettre dans un sac 
en papier •.. 
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Dehors; le jour commence à baisser. De longs nuages 
roses effiloch~s s'~tirent à l'ouest, et le soleil en 
~quilibre sur l'horizon est pareil à un gros ballon de foire 
couleur de framboise, qu'un enfant aurait laiss~ s'envoler. 
XIV 
J'ai passé une nuit agitée. Je me suis couché après 
avoir longuement examiné le portrait de Leconte-Laragne 
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dans ma chambre. J'ai da me lever pour le transpo~ter dans 
le bureau: son regard me dérangeait, même dans l'obscurité. 
Je comprends ce que ressentait Ariane en face de ce tableau. 
Je crois que c'est un phénomène courant. L'image de quel-
qu'un retient toujours un peu de ce qui était lui; il existe 
de nombreuses superstitions à ce sujet. De plus, par un 
certain effet de parallaxe, on a souvent l'impression, la 
certitude même, que les yeux pourtant immobiles d'un portrait 
vous suivent, de quelque endroit que vous le regardiez. C'est 
une sensation étrange. 
Je viens de lire attentivement le manuscrit de Louis 
Leconte. En fait, il ne s'agit que d'une liste de citations, 
des citations apparemment jetées pêle-mêle sur quelques 
pages. Pour l'instant, je ne vois pas où peuvent me mener 
des extraits qui s'étendent, à travers les siècles, de 
L'Epopée de Gilgamesh à Jack Kerouac; •• si ce n'est au rappel 
des pérégrinations de deux hommes, dont l'un appartient au 
mythe, l'autre à la légende. 
Peut-être devrais-je m'installer dans mon bureau et 
relire encore ces notes manuscrites sous l'oeil éclairant 
de leur auteur. 
/ 
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Voilà. Louis Leconte, dans son habit suranné, me couve 
du regard. Dieu! que ce regard azuré est clair! Jamais il 
ne m'a semblé si vif. C'est vraiment Laragne transformé 
en limier qui me scrute. 
Tout d'abord, dans quel- but a-t-il pris le soin d'écrire 
toutes ces phrases? Il n'est pas facile de déchiffrer sa 
min~scule écriture penchée, avec ses jambages serrés et 
ses hampes élancées. Même .cela est d'une autre .époque. Non, 
vraiment, Louis Leconte n'était pas fait pour notre siècle, 
et Corrigan l'a compris. 
Pourtant, en relisant, je me sens touché. Il émane de 
cet ensemble éclectique une sorte de beauté mêlée de détresse. 
Je me demande ce que signifient ces petits chiffres disséminés ... 
Il y en a un au bout de chaque citation, mais ils ne se 
suivent pas. Sans doute correspondent-ils à un code propre 
à celui qui les a tracés, peut-être en rapport avec la r~par­
tition des livres dans sa bibliothèque. Ce ne peut pas être 
autre chose. Il faudrait que j'interroge Ariane. 
Néanmoins cette explication ne me satisfait pas sûre-
ment sous l'influence de Laragne avec son esprit retors, 
Laragne, le champion des messages chiffrés et des découvertes 
inopinées. Il laissera donc toujours s~n empreinte dans ma 
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vie, quoi que je fasse. 
Ce qui me gêne, c'est que je ne peux griffonner sur des 
feuilles qui ne m'appartiennent pas; Ariane ne serait pas 
contente de voir un souvenir de son père oblitér~ de mes 
points de repère personnels. Quant à la possibilité de faire 
une photoconie, c'est à exclure: le double serait encore 
plus ardu à décrypter que l~original. Il faut que je me 
contente des lignes que j'ai sous les yeux. 
Le mieux que j'aie à faire est de recopier patiemment 
tout ceci à la machine, chiffres y compris. 
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xv 
Durant une bonne heure, j'ai dactylographié les extraits 
choisis par Louis Leconte; en ayant soin d'y ajouter le 
numéro correspondant. Finalement, je me suis aperçu que les 
numéros s'étalaient de un à vingt-quatre, mais dans un complet 
désordre. J'ai donc eu l'idée de retranscrire chaque phrase, 
en suivant cette fois leur ordre numérique. Cela me satis-
fai t beaucoup plus sur tou,s les plans. 
Voici comment les citations se ' présentent maintenant: 
Break, break, break, 
On thy cold grey stones, 0 Sea! 
And l would that MY tongue could utter 
The thoughts that arise in me. 
Lord Alfred Tennyson, Poems 
Gilgamesh, je vais te dévoiler 
Une chose cachée 
Oui je vais te dévoiler 
Un secret des dieux. 
L'Epo~ée de Gilgamesh 
It was many and many a year ago 
In a kingdom by the sea. 
Edgar Allan Poe, Poems 
••• La reine Mab m'a visité. C'est elle 
• Qui fait dans le sommeil veiller l'âme 
/immortelle. 
Émile Deschamps, Roméo et Juliette 
••• Et ce visage, je voudrais le contempler, non 
pas des minutes ou des heures, mais toute ma vie, 
m'oublier devant lui et oublier la terre. 
Thomas Mann," Tristan 
L'immobilité de ce mince visage, comme celle 
d'une feuille de papier soumise aux colossales 
pressions de deux atmosphères," me semblait 
équilibrée par deux infinis, qui venaient aboutir 
à elle sans se rencontrer; car elle les séparait. 
Marcel Proust,' Le COté de Guermantes 
Il Y a des femmes qui inspirent l'envie de 
les vaincre et de jouir d'elles; mais celle-ci 
donne le désir de mourir lentement sous son 
regard. 
Charles Baudelaire " Petits Poèmes en prose 
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Elle m'a connu mieux que personne; je lui ai 
laissé voir ce que j'ai soigneusement dissimulé 
à tout autre ••• 
Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien 
Hommes ignorants et insensés, qui ne savez 
jamais prévoir votre destin heureux ou malheureux! 
Homère, Hymnes 
Mais la Reine Rouge se redressa roidement de 
toute sa taille pour déclarer: "Les Reines ne 
font pas de marchés." .-
Lewis Carroll; De l'autre cOté du miroir 
But thy eternal Summer. shall not fade 
Nor lose possession of that fair thou ow'st. 
William Shakespeare" Sonnets 
Une fatalité s'attache à toute supériorité 
de l'esprit ou du corps, cette m~me fatalité. 
qu'on voit, à travers l'histoire, s'élancer sur 
les pas mal assurés des rois. 
Oscar l'Tilde" Le Portrait de Dorian Gray 
La vie d'un artiste, c'est son oeuvre, voilà 
le lieu où il faut l'observer. 
Henry James, La Mort du lion 
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Il Y a dans un portrait je ne sais quelle 
fatalité. 
Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray 
••• Mais n'oublie pas que tu ne te reconna!-
trais pas dans un Miroir si tu n'y voyais quelque 
autre. 
'Paul Valéry; Histoires brisées 
Pour fol me puis-je bien tenir 
Quand je veux ce que jà n'aurai 
Chrétien <:le Troyes," Yvain ou le Chevalier au lion 
Cette humeur insolite et fantasque ne 
s'empare d'un homme qu'au paroxysme de l'épreuve. 
Herman Melville, Moby Dick 
Oui, je peux parler de ma vie maintenant, je 
suis trop fatigué pour ~tre délicat; mais je ne 
sais pas si j'ai été en vie, je n'ai vraiment pas 
d'opinion là-dessus. 
Samuel Beckett, L'Innommable 
La vérité; c'est que je ne sais m~me pas ce 
que j'étais. Une sorte de type fiévreux aussi 
différent qu'un flocon de neige. 
Jack Kerouac, Les Anges vagabonds 
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Car le pouvoir est comme la t~te de Méduse: 
celui qui en a vu la figure ne peut en détourner 
son regard,' reste fasciné et charmé. 
Stefan Zweig, Joseph Fouché 
À dater de ce moment, tout prenait parfois 
un aspect double -- et cela, sans que le raison-
nement manquât jamais de logique, sans que la 
mémoire perdtt les plus légers détails de ce qui 
m'arrivait. 
Gérard de Nerval,· Aurélia 
Cette faculté de rêver,· amortie depuis des 
années; m'a été rendue au cours de ces mois 
d'agonie. 
Margueri te Yourcenar,' Mémoires d'Hadrien 
Et je me rendis compte à ce moment-là de 
l'infranchissable abtme qui sépare tout ce qui 
est vécu de tout ce qui est ~mprimé. 
William Faulkner, L'Invaincu 
ra vie n'est qu'une ombre errante,· un pauvre 
comédien qui se pavane et se lamente pendant son 
heure sur le théâtre et qu'après on n'entend plus. 
C'est un conte,' dit par un idiot; plein de fracas 
et de furie, et qui ne signifie rien. 
William Shakespeare; Macbeth 
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Le nom, ce dernier soupir qui reste des 
choses. 
Jules Barbey d'Aurevilly; L'Ensorcelée 
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À quelle sorte de jeu t'es-'tu livré, inf'ortuné Louis 
Leconte? Plus je relis ces notes ~- plus je leur trouve un 
sens, une cohésion. Toujours cette obsession du portrait,' 
du reflet; de la fatalité attachée au double. Je me 
rappelle à présent qu'Ariane m'a parlé de ta réaction à la 
vue de cette peinture. Une réaction anormale, exagérée. 
Mais il me manque tant d'éléments pour comprendre tout à 
fait ce que tu éherches à dire ••• pour percer ce secret 
sur lequel tu lèves un voile si ténébreux. 
Ta propre fille ignore presque tout de toi. Tu ne l'as 
laissée te conna!tre que de l'extérieur. Comment parvien-
drai- je à te re joindre?' Il ne me reste de toi qu'un 
portrait remarquable et ce texte. Tu n'as su trouver de 
meilleur héraut que le contrepoint de ces voix entremêlées, 
surgies de plusieurs siècles de littérature, pour traduire 
la grandeur d'une expérience que tu as vécue, une expérience 
qui sans ' doute t'a brisé. Je me renseignerai, néanmoins, 
je tâcherai de savoir ce qui s'est passé depuis ' ta rencontre 
avec ce peintre, depuis l'intrusion de ce portrait dans ta 
vie. J'essaierai de me frayer un chemin réel ou imaginaire 
jusqu'à cette Reine Rouge que tu as connue dans Dieu sait 
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quel délire de l'esprit,' car le choix m~me de la plupart de 
tes sources me pousse à croire que le R~ve avait pris les 
r~nes de ton existence. Malheureux Leconte! Tu as voulu 
devenir Laragne,' tu l'as imité,' mais tu es mort et Laragne 
te survit. Tu as voulu franchir cet "ab!me qui sépare tout 
ce qui est vécu de tout ce qui est imprimé", sans écouter 
cepe,ndant la voix d 'un écrivain qui prenait conscience de 
la valeur de l'action. Au contrai~e, tu l'as délibérément 
pris à contresens. Tu t'es bien amusé avec ces phrases! 
Extraites de leur contexte, tu en as tiré un discours qui 
t'appartient: tu as triché sur toute la ligne! ••• Mais 
tu as eu raison. La littérature est un pantin dont chacun 
tire les ficelles à sa guise ' pour lui donner les poses les 
plus diverses. Une pose est une pose, après tout,' et 
maintes combinaisons sont possibles. 




J'arpente mon bureau comme un automate. Les yeux du 
portrait suivent mes déplacements de la fen@tre à la porte 
et de la porte à la petite 'bibliothèque où je range différents 
dictionnaires et grammaires. Le tapis gris souris me paraît 
déprimant aujourd'hui: il amortit le son de mes pas, alors 
que les entendre claquer sur un plancher me donnerait au 
moins l'il'lusion que je ne suis pas en train de sombrer dans 
quelque vésanie pareille à celle de Laragne. 
L'énigme qu'il a conçue me trouble d'autant plus qu'elle 
me ramène insidieusement à ma propre chimère. J'ai besoin de 
m'agripper à la réalité pour fuir la torpeur délétère qui 
engourdit mes cellules. Pourtant, rien n'a changé dans cette 
pièce: toujours le m@me bureau d'acajou avec son fauteuil 
assorti et le coussin de velours offert par Mme Beckett pour 
No@l, la petite bibliothèque Chippendale surmontée d'une 
partition de chant grégorien sous verre, puis le vieux 
trépied un peu bancal qui supporte l'amarante encore prospère. 
Les photographies et la peinture de Pellan n'ont pas changé 
de place, non plus. Tout est semblable depuis des années. 
La seule nouveauté est l'apparition du portrait de Laragne, 
juste à gauche de mon bureau, et cela a suffi à modifier 
l'atmosphère de la pièce -- atmosphère indéfinissable, du 
reste --, ni plus gaie ni plus triste: différente. 
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Je reconnais cette insupportable sensation de vacuité, 
cette humeur taciturne et ombrageuse: Agnès se glisse en 
moi et répand les lettres de son nom comme un venin rampant 
lentement vers mon coeur. Je me sens dés~mparé et cherche 
~ me dérober au charme redoutable du nom que j'ai tenté 
d'extirper de ma mémoire. Je suis aux abois quand je tourne 
vers Laragne un regard implorant: Je jurerais qu'une lueur 
narquoise est tapie au fond de ses prunelles, comme s'il 
comprenait le lien créé par un fantasme qui nous unit quoique 
différent. 
J'allume la radio pour faire diversion, mais les 
nouvelles ne " font que justifier ma mauvaise humeur: 
de budget dans le .domaine culturel, encore une fois. 
coupures 
Être 
francophone en ce pays est devenu un luxe! Pas vrai, Laragne? 
Si seulement je parvenais à découvrir ce qui t'est arrivé, 
à expliquer ta réaction à la vue de cette toile, par exemple. 
Je fixe 'machinalement la signature au bas du tableau: 
A. Corrigan. Qui donc est ce type doué d'un talent si excep-
tionnel? Ce peintre animalier qui s'amuse à peindre un ~tre 
humain et le représente tel qu'il aurait d~ être, et non tel 
que les gens le voyaient? 
Les yeux du portrait semblent avoir perdu leur nuance 
ironique de tout à l'heure. Je dois commencer à perdre 
l'usage de mes facultés normales pour imaginer des choses 
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pareilles. Mais l'art a des pouvoirs que_ personne n'a jamais 
analysés sérieusement: on dit qu'il fait r!ver ••• ,Est-ce 
bien du r!ve? 
Je regarde Laragne z sa réalité est surprenante, c'est 
exactement l'ho~ que j'ai rencontré autrefois, avec sa 
volumineuse couronne de cheveux:. dorés, ce front démesuré, 
ces yeux pénétrants. Sans doute ai-je l'illusion que son 
regard me parle, c'est un fait, mais il y a plUs que cela: 
le tableau me donne le goQ~ d'accéder à la vérité, la vérité 
concernant la fin étrange de celui sans qui mon personnage 
n'aurait pu exister. 
Des tourbillons de pensées se bousculent d~ ma t!te. 
Je revois le visage de Laragne, le texte des citations et, 
de temps à autre, bien que j'essaie de m'en dégager, le nom 
d'Agn~s resurgit, surnageant au milieu de cette frénésie 
d'images et de mots qui m'assaillent ••• Je crois que la 
proximité du portrait me porte trop à la mélancolie et fait 
mener un train d'enfer à mon imagination qui se dissipe 
dans toutes les directions. J'ai perdu toute discipline pour 
tenir en laisse la folle du logi~ qui, cette fois, aurait 
.. grandbes oinq.~. !tre' . fustigée ~ .' : ,Puis .· une grande tristesse 
. froide m ~envahi t , :toût;' à, ~6ouP;'; ëo~ Un chagrin resté enfoui 
trop longtemP~ ' \ èt '~;a;r~~ . j~ i~': ~ '.'s ,'e~i~r par' 'aucun de 
. . ' : ' ,' , " " l, ' ... . 
/- .. / . . . .... 
mes sens. Et cela me saisitën 'cet instant, inattendu, cruel 
. et tendre, et je m'y enfonce tout entier, sans savoir ce que 
je trouverai au bout de la peine. 
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Je me laisse porter par cette marée étrange, par ce 
chagrin subit et intense. Une profonde envie de pleurer 
remonte de mes entrailles, comme une terrible et injuste 
douleur d'amour qu'on ne peut contenir. Mais que m'arrive-
t-il? 
Je vais ouvrir la fenêtre pour prendre une bouffée 
d'air, mais aussitôt le souffle du vent s'engouffre dans le 
rideau et le gonfle avec une fureur fantastique, comme une 
misaine en haute mer, et la porte laissée entrebâillée 
claque à toute volée, projetant du m~me coup le portrait à 
plat sur le sol. Alors une épouvante incontrôlable glace 
mon corps, hérissant chaque poil, ét je m'élance comme un 
halluciné hors de la pièce, abandonnant le tableau face 
contre terre. 
Alertée par ce vacarme, ma femme de ménage se précipite 
et me dévisage, inquiète. 
-- Vous en faites, une tête, monsieur! Quelque chose 
qui ne va pas? 
D'une voix éteinte, je lui demande de fermer la fen~tre 
et de ramasser le tableau. 
-- Donnez-moi ce portrait, voulez-vous? Puisqu'il ne 
veut pas rester tranquil~e, je vais le mettre dans un placard. 
Mme Beckett fait une moue en levant les yeux au ciel. 
Je suis certain qu'elle doit me trouver dérangé. 
Qui c'est celui-là? Un anc~tre à vous? 
Je lui fais un signe négatif et elle marmonne, comme 
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pour elle-même: 
-- Tant mieux! il a vraiment une drôle de t~te! ••. 
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XVII 
Je suis encore bouleversé par ce qui s'est produit 
hier et j'ai enfermé le portrait de Laragne dans un placard 
de la cave, du moins jusqu'à ce que je retrouve un peu plus 
de sérénité. 
Je ne comprends pas ce qui s'est passé en moi, ce chan-
gement si subit, puis cette frayeur démesurée devant un 
incident somme toute banal. Je crois que je devrais m'offrir 
des vacances ••• De toute façon, Mme Beckett prend son congé 
annuel le 15 juin, comme d'habitude, donc dans une huitaine, 
et je ferais bien d'en profiter pour quitter Montréal 
quelque temps. 
C'est la première année que je n'ai rien prévu pour mes 
vacances et je ne sais vraiment où aller. Pour dire vrai, 
je n'ai de go~t à rien. J'ai l'impression d'agir comme un 
robot, de m'~tre mis "sur le pilote automatique", selon 
l'expression de McManus. Il n'y a rien de pire pour un écri-
vain. Effectivement, je me sens scellé comme un livre dont 
les pages n'ont jamais été coupées, un livre que personne n'a 
jamais lu et qui se trouve réduit à l'état de parallélépipède 
rectangle, aussi insignifiant qu'une pile de sacs en papier 
fortement pressés. 
Le téléphone retentit, mais je le laisse sonner, espé-
rant que Blanche décroche l'acoustique dans la cuisine. Elle 
n'en fait rien, cependant. Quand je soulève le combiné, le 
bonjour joyeux d'Ariane fait circuler mon sang un peu plus 
vite, comme au réveil d'une nuit de cauchemars. 
-- Je pourrai passer chez vous demain après-midi si 
vous ~tes là ••• 
J'acquiesce à cette proposition, enchanté de revoir la 
mine fra!che ' et insouciante de la jeune fille. 
Avez-vous compris quelque chose aux papiers de Papa? 
Je n'en suis pas certain. Je crois pourtant que cela 
a une signification, mais il m'est difficile de deviner ce qui 
concerne un homme que je ne connais presque pas ••• et vous 
ne m"avez pas beaucoup aidé! Mais ce n'est pas votre faute. 
Un silence s'installe au bout de la ligne, puis la voix 
reprend: 
-- Il Y a bien Marie Morency qui pourrait peut-~tre vous 
renseigner ••• Je sais que ça para!t idiot, mais elle l'a vu 
plus souvent que moi durant la dernière année ••• 
J'aurais d~ y penser moi-m~me, mais je ne sais trop 
comment aborder ce sujet avec une femme qui m'est totalement 
étrangère. 
Vous croyez qu'elle accepterait de me parler de votre 
père? 
La réaction d'Ariane est immédiate et enthousiaste. 
Et comment: Il lui a assez parlé de vous! 
Après un nouveau silence, elle ajoute vivement, sous 
l'inspiration du moment: 
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-- Et si je l'emmenais avec moi, demain? Elle ne donne 
pas de leçons le samedi après-midi, et si elle n'a rien 
d'autre à faire, je crois qu'elle sera très contente de vous 
rencontrer. 
-- Alors c'est entendu.... mais expliquez-lui au moins 
qu'il sera question de votre père: je ne tiens pas à · 
l'ennuyer. 
Ariane m'entretient quelque temps encore et nous nous 
" quittons après avoir parlé de son séjour prochain aux Etats-
Unis. 
Ma conversation avec elle a eu un effet magique: je me 
sens ragaillardi, lavé de mes inquiétudes. J'espère seule-
ment que Marie Morency se pliera de bonne grâce à la requ~te 
d'Ariane, qui est aussi. la mienne. Peut-~tre saura-t-elle 
donner queque clarté à ce tissu de mystères. 
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XVIII 
Je guette par les fenêtres du salon l'arrivée d'Ariane 
et de Marie Morency. Pour tuer le temps, je m'amuse à 
imaginer l'amie de Laragne: je la vois plutôt brune, avec 
des cheveux mi-longs, pas très grande et un peu ronde. Sans 
doute, inconsciemment, pour en faire l'antithèse physique 
de Laragne, sous prétexte que les contraires s'attirent. 
Je me plais aussi à lui prêter différentes attitudes, à 
évoquer le son de sa voix -- avec l'accent un peu tra!nant 
des gens de Québec, peut-être simplement parce que j'ai 
connu des Morency de Québec quand j'étais encore étudiant. 
\ 
Le bruit d'un moteur de voiture vient d' in"terrompre ma 
rêverie. Une petite Volvo rouge est en train de se garer 
juste en face de mon point d'observation. Ariane descend 
vivement, sa portière est face à moi. Puis elle se penche 
vers l'intérieur du véhicule et en extrait un gros bouquet 
rose vif qui contraste violemment avec le vert cru de son 
corsage. Elle regarde par ici. Vite, je m'éloigne de la 
fenêtre, semblable à une commère craignant d'~tre prise en 
flagrant délit d'indiscrétion. Comme la sonnette retentit, 
je vais ouvrir la porte d'entrée d'un pas délibérément 
ralenti. 
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Ariane a arrangé elle-même les pivoines dans un vase; 
elle les a cueillies dans le jardin de Saint-Sauveur, juste 
avant de partir. J'aurais été fier d'avoir une fille comme 
elle; j'aime la grâce quasi androgyne de sa silhouette, son 
drôle ,de minois et les boucles bleutées, lustrées par le 
soleil qui inonde le salon ,à cette heure'-ci. Il Y' a en elle 
une spontanéité désarmante, et en même temps, une espèce de 
force sereine qu'aucun obstacle ne saurait entraver. 
Marie MorencY' n'a encore presque rien dit. Elle est 
assise sur le canapé et écoute Ariane raconter comment elle 
l'a convaincue d'annuler son rendez-vous chez le coiffeur. 
Elle diffère totalement de l'image que je m'en étais faite: 
au contraire, elle est grande et presque trop mince. Elle 
porte ses cheveux blonds ramassés en chignon, mais je me 
demande si c'est une vraie blonde à cause du ton un peu 
cuivré de sa peau. Peut-être a-t-elle simplement du sang 
indien? Ce qui frappe le plus dans son visage, ce sont ses 
Y'eux bruns, liquéfiés en permanence par une marée de tristesse. 
De ma vie, je n'ai vu de regard aussi triste que celui 
de Marie Morency, et cela est d'autant plus saisissant que 
sa bouche aux lèvres ourlées révèle une sensualité certaine. 
Ses mains sont croisées poliment sur sa jupe blanche ,à petits 
plis, et sur son buste menu moulé dans un tee-shirt noir, 
s'étale un collier de vieil argent, large comme un pectoral 
de pharaon, qui souligne la finesse de son cou. Si je n'avais 
pas su qu'elle était professeur de piano, je l'aurais prise 
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pour une danseuse. 
Elle aurait m~me pu s'appeler Agnès! Cette réflexion 
intérieure me fait tressaillir, bien que je sache parfaite-
ment qu'elle ne peut ~tre Agnès. Elle ne correspond . qu'à 
l'idée que je m'en faisais avant que l'Autre ne vienne 
enchev~trer'les fils de mon imagination. 
-- Bon, il faut que je m'en aille, dit Ariane; je 
r~viendrai sans doute vers quatre heures. Je vous laisse 
Marie. 
Elle ramasse son sac et nous envoie un geste de la main 
en se dirigeant prestement vers la porte qu'elle ne m'a m~me 
pas laissé le temps d'ouvrir pour elle. 
C'est un feu follet, n'est-ce pas? observe gravement . 
Marie. 
Sa voix un peu rauque me trouble vaguement et je réponds 
par un monosyllabe. Je veux lui montrer le puzzle savant 
de Laragne pour avoir de quoi étoffer notre conversation 
qui promet d'~tre malaisée si elle se montre toujours aussi 
réservée . et moi emprunté. 
Elle a sorti une paire de lunettes de son sac à main 
pour lire les quelques feuillets que je lui tends. Quel 
âge peut elle avoir? Difficile à dire: elle fait partie 
de ces femmes qui cessent de vieillir juste avant la tren-
taine et auxquelles il devient impossible de donner un âge. 
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Tandis qu'elle parcourt les phrases dactylographiées, 
j'observe son profil à peine incliné. Son nez est légèremen~ 
aquilin et son menton s'arrondit en une courbe douce, juste 
au-dessous de la saillie très nette de la bouche. Je suis 
presque sOr qu'il y a des Amérindiens parmi ses ascendants. 
J'imagine mal Laragne avec une femme comme celle-ci -- pensée 
qui m'irrite sans raison précise. 
-- tvidemment! soupire-t-elle en reposant ses lunettes 
et les feuillets à c8té de la tasse de café que je viens de 
lui servir. 
Vous comprenez quelque chose? 
Je comprends la "seule chose qu'il y ait à comprendre: 
Louis est tombé amoureux d'une femme, là-bas, dans l'~le. Elle 
n'a pas voulu de lui et il ne s'en est pas remis. 
J'aurais dO me douter que seul ce détail frapperait une 
femme trop passionnée. Son regard se pose sur moi, et la 
mélancolie qui le noie me serre le coeur. 
Vous l'aimiez donc tellement? dis-je avec douceur. 
J'attendais un enfant de lui quand il est parti, et 
à son retour, il avait tellement changé avec moi que j'en ai 
été atterrée. Je crois que cela m'a donné un choc et j'ai 
perdu l'enfant. N'en dites surtout rien à Ariane. 
Elle l'ignorait? 
Oui. Je n'avais rien dit à louis, non plus, j'atten-
dais qu'il revienne de l'tle. 
Je voudrais prononcer la formule magique qui chasserait 
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son amertume et sa déconvenue, mais je reste sans voix, comme 
si ma tête s'était vidée tout à coup. Je n'ai pas l'habitude 
de m'apitoyer sur la mauvaise fortune des gens, mais cette 
belle jeune femme m'émeut. Comment Laragne a-t-il pu la 
délaisser? Comment croire que cet homme si logique, si 
ma!tre de 1ui-m~me ait pu changer à ce point, surtout pour 
une femme froide et inaccessible? Tout cela est impossible: 
on ne meurt pas d'amour à quarante-cinq ans! 
Tels sont les premiers mots qui -me viennent pour 
répondre à Marie Morency: "On ne meurt pas d'amour à 
quarante-ci~q ans!" 
Elle me dévisage comme si je venais de dire quelque 
monstruosité. 
-- Mais vous voyez bien que Louis était un exalté! 
encha!ne-t-e11e avec véhémence. 
-- Je crois que l'Art seul l'exaltait. Voyez comme il 
parle du portrait, de l'oeuvre d'un artiste ••. Cette femme 
n'est qu'une fiction! 
.I1 y a des flammes dans les yeux de Marie; ses lèvres 
me paraissent encore plus sensuelles tandis que les paroles 
s'y bousculent sur un rythme accéléré. 
-- Ce Corrigan est diabolique! Vous l'avez vu, son 
portrait! Ne dirait-on pas qu'il a voulu se moquer de lui, 
pour le déguiser ainsi? Et son illustration des Fables! 
C'est beau à faire peur! 
"Beau à faire peur" ••• Oui, c'est cela; exactement cela: 
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une beauté terrifiante. 
Dites-moi, ~~rie, le connaissez-vous, Corrigan? 
Jamais vu! Personne ne l'a jamais vu, du reste •.. 
sauf Louis. 
Alors il a d~ vous en parler ••• 
Il ne m'a strictement rien dit. 
Le silence dont Laragne a entouré sa rencontre avec le 
peintre me dépasse tout à fait. 
~ais avant? Avant d'aller le voir, il a bien da 
prendre contact avec lui; voir ses oeuvres quelque part? 
~~rie semble se détendre un peu,· comme si des souvenirs 
plus sereins venaient l'apaiser. 
-- C'était à New York. Nous étions partis pour le 
week-end prolongé de l'Action de Grâce, il- y a deux ans. 
Nous visitions les musées, les galeries. Louis avait entendu 
parler de l'exposition de plusieurs peintres animaliers: il 
avait déjà en tête une édition de luxe des Fables. Il voulait 
se faire une idée précise de ce genre de peinture .•. 
••• Et les oeuvres de Corrigan y figuraient ••. 
Oui. Trois peintres exposaient en même temps. Il 
y avait en tout près de cent toiles ••• Enfin, je dis "toiles", 
mais il y avait des huiles, des gouaches, des aquarelles, 
des lithographies et différentes gravures. Louis aimait 
beaucoup la gravure ••• 
-- J'en ai vu chez lui, en effet. 
Marie joue machinalement avec les ornements de son 
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monumental collier. Elle fixe un point contre le mur, comme 
pour y projeter mentalement une scène rappelée du passé. 
-- Je me souviens qu'il a longuement regardé les gra-
vures,' et il s'y connaissait. Moi,' j'examinais une série 
de petites gouaches d'un peintre américain dont j'ai oublié 
le nom: c'étaient des colibris aux couleurs magnifiques; il 
y avait beaucoup de gaieté dans ces petits tableaux, et sans ' 
doute un travail de longue haleine. Enfin, au fond de la 
salle,' nous sommes arrivés face à trois grandes huiles sur 
toile et deux plus petites, et nous sommes tombés en arr~t: 
juste des félins regorgeant de vie! C'était comme si quel-
qu'un s'était amusé à jeter un cadre autour de deux chats 
en chasse et ' de trois fauves aux aguets. Et leurs yeux, 
monsieur! Nous en . étions médusés. Ces cinq pièces, à elles 
seules; surpassaient toutes les autres. 
-- Mais Corrigan n'était pas' à l'exposition? 
Louis s'est informé auprès du directeur de la galerie: 
Corrigan ne se déplaçait jamais e~ personne pour faire exposer 
ses toiles. Tout se faisait par courrier. Bien s~r, nous 
avons cherché à savoir quel genre d'homme il était, mais 
M. Swift,' le propriétaire de la galerie,' disait ne savoir 
de lui que son adresse, et encore ce n'était qu'un numéro 
de boite postale à Terre-Neuve! 
Tant de mystère m'intrigue. J'ai aussi un désir croissant 
de mieux connaître l'énigmatique personnage. 
-- Et ce M. Swift n'était pas surpris de l'anonymat 
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extraordinaire derrière lequel Corrigan se cachait? 
-- Pas vraiment. Il disait qu'il respectait les manies 
des artistes; surtout quand leur talent était à la ·mesure 
de leurs exigences. Nous n'étions pas les premiers à €tre 
intrigués; vous savez! Il para!t que plusieurs critiques 
ont cherché à le rencontrer, et il les a tous envoyés 
promener... Il leur écrivait invariablement: "Tout ce que 
je suis est dans mon oeuvre, le reste n'est qu'inutiles mon-
danités." 
Je souris à ces mots. Corrigan commence à me plaire. 
En voilà un; au moins, qui a réglé le sort des critiques 
une fois pour toutes. 
- Comment se fait-il; alors, qu'il ait accepté de rece-
voir votre ami? 
Marie allonge ses jambes sur le tapis; étire ses deux 
bras vers l'avant en entrecroisant les doigts, puis renverse 
sa t€te contre le dossier du canapé. Elle sourit un peu, 
comme au souvenir d'un détail agréable. 
-- Louis était intelligent comme un renard et conscient de 
sa valeur. Il savait que pour ce qu'il avait en t€te, Cor-
rigan voudrait sans doute le voir un jour -- si toutefois 
il acceptait de faire ce travail. Alors, il lui a écrit 
pour lui exposer son projet et lui a envoyé quelques exem-
plaires de volumes qu'il avait conçus, comme échantillons. 
Quelle a été la réaction de Corrigan? 
Enthousiaste. Il a écrit à Louis qu'il considérait 
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comme un honneur de travailler avec quelqu'un qui avait assez 
de courage et de talent pour perpétuer un noble métier d'art. 
Il a cependant exigé que tout se fasse encore par échange de 
courrier: Louis enverrait des maquettes du livre et Corrigan 
des gouaches, chacun faisant à l'autre critiques et suggestions. 
Cette collaboration a duré six mois et Corrigan a proposé 
d'enluminer la première lettre de chaque fable pour rendre 
le livre encore plus expressif. Bref, quand tout a été fini, 
il a fait une exception pour mon ami et l'a invité à aller 
en personne lui apporter le livre ainsi réalisé; à condition 
qu'il respecte l'anonymat auquel ~l tenait et qu'il ne révèle 
son identité à personne. Il lui faisait confiance. 
Il lui a obéi au-delà de toute espérance •.. 
En effet •.• mais je sais exactement quel a été le 
trajet de Louis. J'étais un peu inquiète,' vous comprenez, 
et je tenais à savoir où il se trouvait s'il arrivait quelque 
chose. Au début, il ne voulait rien dire, mais je l'ai 
convaincu en lui parlant d'Ariane. 
- Son talon d'Achille •.• 
Marie a un regard évasif en se redressant. 
-- Elle ressemble tant à sa mère ... 
Je ne ' saurais dire s'il se cache derrière ces mots de 
la nostalgie ou de la rancoeur. Mais ~arie ne souhaite 
visiblement pas s'étendre sur le sujet et je juge convenable 
de respecter le silence . qui suit. Enfin,' elle me confie qu'elle 
a pris la liberté d' écrire à Corrigan pour lui annoncer le 
~ 
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décès de Louis Leconte. Elle n'a jamais reçu de réponse. 
- Je vous l'avais bien dit,' que cet homme était un 
monstre! 
C'est un peu curieux, effectivement. 
Et vous voudriez voir Corrigan après ça? 
Comment a-t-elle deviné ce qui n'était que latent en 
moi, et qui s'est précisé de plus en plus durant notre 
conversation? Devant ma mine sans doute ahurie, elle me 
sourit tristement et articule avec lenteur, accentuant 
chaque mot comme pour une sentence: 
Vous aimez trop Laragne. Vous voudrez aller jusqu'au 
bout de ce qU'il a entrepris sans vous. 
La. tête maintenant très droite, ·Marie Morency a le 
maintien d'une grande prêtresse ayant rev~tu ses ornements 
pour rendre un oracle. Le collier déployé largement sur sa 
poitrine me fascine, tandis que ses ·paroles se prolongent 
en un écho lointain dans ma t~te et se frayent un chemin à 
travers mes membres soudain immobilisés. J'éprouve une 
drôle de sensation de déjà vécu,· un malaise brusque mais 
fugace devant cette impression. 
- Me laisserez-vous partir, r.iarie? Me donnerez-vous 
les coordonnées de Corrigan? 
Sans doute est-elle consciente du pouvoir qu'elle a sur 
moi en ce moment; elle est singulièrement belle, aussi. Je 
sens vibrer dans mon être un vertige qui ne s'~tait pas mani-
festé depuis longtemps. Si j'osais ••• 
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Ses grands yeux liquides me fixent avec un sérieux qui 
vient couper court à mes divagations. 
-- Vous êtes allé trop loin pour reculer,' maintenant. 
Il est bon de suivre son intuition. Mais promettez-moi de 
prendre garde à cet homme. Ne faites pas comme ce pauvre 
Louis que le silence a perdu. Autre chose: ne restez pas 
trop longtemps là-bas. Louis y a passé quinze jours et il 
en est revenu ••• vous savez dans quel état! Autrefois, on 
aurait dit qu'il se mourait de langueur. 
-- Je tâcherai de suivre vos conseils. 
... , A present, Marie baisse la t~te et elle ajoute un ton 
plus bas: 
- Si cette femme existe; soyez prudent, je vous en 
prie. Les sorcières existent bel et bien et elles ne sont 
pas toutes vieilles et affreuses comme dans les contes. 
Je suis pr~t à promettre n'importe quoi pour parvenir 
jusqu'à l'antre de Corrigan. Alors elle tire de son sac 
une enveloppe froissée et en extrait une feuille de papier 
quadrillé où je reconnais l'écriture de Louis Leconte. 
Vous saviez avant de venir .•• 
Oui; j'en étais sare. 
Je parcours les quelques lignes griffonnées et déjà le 
gotlt du départ m'envahit. L'itinéraire indiqué là tient 
presque de l'expédition si on s'y rend de Montréal en voiture. 
Par contre, en prenant l'avion jusqu'à Saint-Jean de Terre-
Neuve; on peut louer un véhicule pour se rendre à la Baie 
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des Trépassés,' ce qui semble être le moyen le plus simple 
et surtout le plus rapide. Mais ce n'est pas encore la fin 
du voyage: à dix-huit milles sur la cOte à l'ouest de Long 
Beach -- tiens! il y a un Long Beach à Terre-Neuve!--, se 
trouve un village de pêcheurs (pas de nom indiqué) où 
habite le propriétaire du bateau qui fait le trajet jusqu'à 
l'!lede Corrigan tous les vendredis. Là encore, l'!le n'est 
pas nommée. Les seules indications sont: le nom du capitaine 
(Toby Riddle); son heure approximative de départ (midi) et la 
durée de la traversée (six heures). Aucune précision au sujet 
du chemin à suivre sur l'!le. Sans doute le capitaine possède-
t-il toutes les informations à ce sujet. 
Ces instructions viennent de Corrigan? 
Oui. Et elles sont de sa main. 
Je sursaute avec raison: cette écriture minuscule et 
penchée est identique à celle de Louis Leconte. 
Je croyais ••• 
La ressemblance est frappante, c'est juste. Mais si 
vous regardez bien, cette écriture-ci a des lettres beaucoup 
plus détachées que celle de Louis et les majuscules sont 
simplifiées. 
En effet,' il me para!t maintenant évident qu'une autre 
main a tracé ces mots. Tout de même,' la pensée de ce voyage 
vers des régions désolées,' la parcimonie manifeste des infor-
mations,' cette !le sans nom et la similitude trompeuse des 
deux écritures, tout cela tourmente mon imagination. Une 
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sorte d'ivresse fait trembler mes mains. 
Le quart d'une journée en mer ••. et moi qui suis malade 
comme une b~te dès que je pose un pied sur un bateau! J'an-
ticipe dé jà l 'horreur que j'aurai à traverser,' sur une mer 
probablement mauvaise dans ces parages,' une mer gorgée 
d'épaves et de noyés séculaires. 
Comme pour ajouter à ma frayeur, Marie songe tout haut 
de sa voix rauque: 
La Baie des Trépassés ••• un nom sinistre! 
On dirait qu'elle cherche, consciemment ou non, à 
me détourner de mon but. Cela ne fait que me raffermir dans 
ma décision. 
-- Au diable, les superstitions! J'irai trouver 
Corrigan et je saurai ce qui est arrivé à Laragne. 
Une voiture vient de freiner devant la maison. 
-- Ariane! dis-je avec une nuance de soulagement. 
Son arrivée va égayer un peu l'atmosphère qui devenait 
oppressante,' en grande partie à cause de Ivïarie avec ses accents 
de Pythie. C'est avec empressement, cette fois,' que je vais 
ouvrir la porte. 
Ariane est pleine d'entrain et elle "meurt de soif". 
Pendant que je vais à la cuisine chercher des rafra1chisse-
ments, j'entends la porte d'entrée s'ouvrir à nouveau. 
-- Que se passe-t-il? Ariane est partie? 
-- Elle revient. Elle dit qu'elle a laissé quelque 
chose dans l'auto qu'elle voudrait vous montrer. 
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Je retourne à la cuisine, et quand je reparais, les 
bras chargés d'un plateau, Ariane est debout au milieu du 
salon, tenant entre ses mains un paquet à peu près du format 
d'un magazine -- scène qui me rappelle confusément autre 
chose. 
Au fait, j'ai retrouvé la clé du tiroir du classeur 
de Papa! s'écrie-t-elle, radieuse. Cette fois, c'est une 
vaironne! Elle est fa-bu-1eu-se! 
Une "vaironne"? dis-je sans comprendre. 
Une "vaironne"? reprend Marie. Qu'est-ce que c'est? 
Oh, c'est un mot qui m'est venu comme ça, parce . qu'elle 
a des yeux vairons comme certains chats blancs ••• Mais 
posez d'abord votre plateau, M. Salvat ••• 
Avec des airs mystérieux et des gestes solennels, Ariane 
défait le paquet et en exhibe triomphalement le contenu. 
Un coup formidable vient de m'atteindre au plexus 
solaire; je chancelle et m'affaisse, hébété, dans le fauteuil 







.J'avais déjà vu des yeux vairons chez des humains,- mais 
ceux-là débordent les limites du possible parmi les raretés 
de la nature. 
Largement fendus, paraissant humides sur la toile du 
portrait'- ils boivent toute la lumière de la pièce dans leur 
éclat surréel. L'oeil gauche,' comme l'ambre chaud d'un 
bijou, contient d'innombrables parcelles d'or, tandis que 
le droit a le vert luminescent d'une eau marine brasillant 
sous la clarté lunaire. Ce regard fascinant, qui accumule 
et diffuse des rayons, anime un long . visage, mince et sérieux, 
dont la peau de neige -intensifie la splendeur altière. Enfin, 
une chevelure de r~ve ruisselle en vagues rougeoyantes sur 
les épaules et coule ainsi dans ses reflets de cuivre 
jusqu'aux genoux voilés par les plis légers d'une tunique 
à la grecque où vient se coucher la .signature de Corrigan. 
Bralant d'une joie surhumaine, je m'abîme dans la 
contemplation de ce visage d'opale serti dans un soleil, 
qui m'absorbe,' m'éblouit et m'appelle, touché par la grâce 
de cette inconcevable beauté. 
Alors s'égrènent en moi tous les extraits de Laragne, 
qui sourdent un à un jusqu'à ma conscience et s'y développent 
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en une interprétation de plus en plus claire. 
Elle est belle, n'est-ce pas? s'extasie Ariane. 
Je le savais bien; que Louis avait une femme dans la 
tête! Elle est belle, c'est vrai, mais son anomalie la rend 
inquiétante, renchérit rrl8.rie. 
Sa jalousie rétrospective m'irrite. Réflexion faite, 
je comprends que Laragne s'en soit désintéressé, même si sa 
conduite peut sembler amorale. Comment ne pas lui pardonner 
d'avoir succombé au rayonnement d'une aussi extraordinaire 
beauté? 
La Reine, c'est elle, bien sar! s'exclame Ariane, 
visiblèment fière du coup de théâtre qu'elle a produit en 
nous montrant ce tableau. 
La Reine Rouge, sans doute ••. 
Wl8.is qui peut-elle être? demande-t-elle encore. 
Quelqu'un de malfaisant, en tout cas! réplique 
~arie avec vivacité. 
Ses traits crispés et ses lèvres rétractées en un rictus 
méprisant me la rendent soudain odieuse. À présent, je la 
trouve tout à fait insupportable et j'aimerais pouvoir le 
lui faire sentir, si les convenances ne m'interdisaient 
d'exprimer franchement mes sentiments à cet égard. 
- Peu importe, Marie,' cette... créature est exception-
nelle et personne ne pourrait blâmer votre ami d'en avoir 
été ébloui. 
- Bien entendu: Avec vous, les hommes, c'est toujours 
le m~me refrain! Vous n'~tes jamais .responsables de vos 
trahisons! 
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Ariane nous regarde, décontenancée, se mordant \ 
les lèvres · nerveusement. Elle a rougi et je crois qu'elle 
réprime une envie de pleurer," ce qui ne fait qu'amplifier 
mon exaspération devant la jalousie hargneuse de Marie. 
- De toute façon; balbutie Ariane, ce portrait doit 
t!tre rendu à Corrigan. Il Y avait une lettre de lui dans 
le tiroir du classeur ••• 
La déclaration de la jeune fille vient de neutraliser 
l'imminence d'un dialogue houleux. 
••• C'était un petit billet où il demandait à 
Papa de lui renvoyer le portrait dans les plus brefs délais. 
Il disait qu'il lui retournait son chèque, car ce tableau 
n'était pas à vendre. Je n'ai pas trouvé le chèque ••• Papa 
a dQ le détruire ,- je suppose. 
Ma première idée face à la surprenante révélation, c'est 
que je tiens maintenant le prétexte qui me permettrait de 
justifier ma visite chez Corrigan. 
- Parfait! Ne soyez plus inquiète,' Ariane, j'ai l'in-
tention d'aller rencontrer ce peintre en personne, et si vous 
. Di 'y:. a~torisez" je .lui remettrai le portrait en mains propres • 
.. , . .. :- "; .. ,' . . . 
,,- , 
, ·"- · C'e·st-vrai? Alors je respire mieux! Vous vous 
rendez. compte? je ne sais pas depuis combien de temps le 
tableau était chez nous et M. Corrigan a dQ prendre Papa 
pour un voleur! 
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Ne t'en fais pas, intervient Marie, je l'avais pré-
venu du décès de ton père. Mais il n'a pas envoyé d'autres 
lettres de réclamation, depuis? 
Non,' jamais. 
DrOle d'individu, quand m~me! 
Oui,· Corrigan est un type déconcertant. Mais · quel 
lien l'attache à l'envoatante Agnès? Serait-il un père? 
un amant? un mari? Pourquoi tient-il autant à garder ce 
portrait pour lui? Par jalousie, lui aussi? 
-- Quand partez-vous voir Corrigan? interroge anxieu-
sement Ariane. 
Eh bien ••• dès la semaine prochaine, je pense. 
Et vous allez y rester longtemps? .. Je vous demande 
ça parce que j'aimerais avoir de vos nouvelles avant de 
partir en Californie, vu que je dois y passer l'été. 
-- Ma foi,· je n'en sais encore rien. Au moins huit 
jours, en tout cas, si je compte le temps que me prendra le 
voyage aller et retour. Mais tout dépendra de ce que je trou-
verai là-bas .•. Je suis écrivain, ne l'oubliez pas, et si 
l'endroit m'inspire et que j'en ai l'occasion, il se pourrait 
que je prolonge mon séjour. 
~arie me regarde froidement, tandis qu'Ariane baisse 
la tête. C'est la première fois que je la sens vulnérable. 
J'aimerais la serrer contre moi pour la rassurer, mais je 
crains que mon geste ne soit mal interptété par Warie Morency. 
Je trouve cette femme particulièrement soupçonneuse et para-
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no!aque. Je me contente de tapoter la joue de la jeune 
fille en lui proposant de me laisser son adresse à Malibu 
pour que je puisse lui écrire. Encore urie fois, je surprends 
le sourire forcé de Marie. Mais la fille de Laragne a réagi 
immédiatement en tirant un stylo de son sac. 
Vous avez une feuille de papier, M. Salvat? 
La nature enjouée d'Ariane a repris le dessus et je me 
plais à la regarder écrire en grosses lettres appliquées, 
comme une écolière sous l'oeil attentif du maître. 
-- Au fait, l'imprimerie dè Papa est officiellement 
vendue aux employés. C'est fait: Et j'ai décidé de garder 
la maison ••• Il faut bien une maison à un médecin vétérinaire, 
O? pas vra~o 
Quand elles ont gagné la porte, j'ai serré la main de 
Marie en lui recommandant d'oublier le passé et j'ai embrassé 





A l'aéroport de Dorval, j'ai d~ attendre une partie de 
la nuit. L'avion avait eu des difficultés techniques et ne 
pouvait décoller à l'heure prévue. 
Je suis arrivé · à Saint-Je·an de Terre-Neuve le 19 juin, 
dans un crachin déprimant et une humidité qui traversait 
complètement les vêtements. Avant de me mettre en quête 
d'une auto à· louer, je suis entré dans un restaurant pour 
me réchauffer et apprivoiser un peu mon dépaysement. 
Finalement, j'ai décidé ·de·passer la nuit à Saint-Jean 
et de partir le lendemain pour Long Beach. J'aurais amplement 
le temps de me rendre au fameux village avant midi le vendre-
di. J'ai loué une Volvo rouge pour deux semaines, en souve-
nir d'Ariane qui m'avait servi de mascotte. 
Quand j'ai quitté .la capitale terre-neuvienne ce matin, 
tout était plongé dans le brouillard; mais les gens m'ont 
assuré qu'il se dissiperait vers dix heures et que la journée 
serait belle. Quoi qu'il en soit,j'ai résolu de prendre mon 
temps et de ne pas rouler trop vite. Je veux profiter de 
cette côte sauvage et arrêter prendre un café en route. 
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Les villages sont assez éloignés les uns des autres 
et j'ai pu me rendre compte que l'accent d'ici fait souvent 
de l'anglais une langue aussi impénétrable que le brouillard. 
Si eux me comprennent, j'avoue que la communication est la 
plupart du temps à sens unique. Pourtant, cela ne me démo-
ralise pas. Je devrais me trouver sous peu en vue du 
village où je "suis censé m'embarquer pour "1'1le mystérieuse". 
Effectivement, le soleil brille -- on ne m'avait pas 
menti --, par contre la température est nettement plus fra1che 
qu'à Montréal. J'ai da conserver le chandail que j'avais 
enfilé dès mon arrivée à Saint-Jean. L'air est saturé 
d'~umidité marine. 
Je dépasse un petit port où quelques bateaux de p~che 
sont amarrés. Un peu plus loin, sur la grève, gisent des 
barques à fond plat -- des doris, probablement. Ça y est, 
je le vois! 
C'est un village semblable à ceux que j'ai croisés sur 
ma route, pauvre mais pittoresque avec ses maisonnettes de 
bois aux couleurs vives. Près de la côte, des fils sont 
tendus pour faire sécher des rangs de calmars qui ressemblent 
de loin à des alignements insolites de vieilles pantoufles. 
L'odeur qu'ilS répandent, âcre et persistante, pénètre dans 
les narines et s'y incruste, se m~lant aux senteurs de 
varech et de terre mouillée. Je crois qu'ils utilisent cela 
comme appâts pour p~cher la morue. 
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J'arr~te un moment pour prendre des informations, et 
on me montre, vers le bout de l'unique rue asphaltée du 
village, une petite maison bancale d'un orange éclatant. 
Des femmes sortent sur le pas de leur porte. Il ne doit 
pas s'arr~ter souvent d'étrangers par ici. 
Je jette un coup d'oeil au sac volumineux que j'ai 
emporté; j'y ai mis le portrait d'Agnès et, je ne sais trop 
pourquoi; j'ai délivré Laragne de son placard et l'ai glissé, 
lui aussi, dans mes bagages. Après tout, il avait la prio-
rité sur moi: c'est lui qui l'a rencontrée le premier. 
Un doute me taraude depuis que j'ai pu, à loisir, tenter 
de me rassasier du visage d'Agnès: si elle n'était pas sur 
l'tle? si personne ne savait où elle se trouve? Pire: et 
si elle n'existait pas? si elle n'était qu'un produit de la 
fabuleuse imagination de Corrigan? Ce ne serait pas la 
première fois qu'un peintre aurait fait un portrait fictif! .•. 
La porte de Toby Riddle est entrouverte, et un fumet de 
viandes qu'on rôtit s'en exhale. J'espère qu'il n'est pas 
loin, car il est onze heures passées et si je le manquais, 
je serais condamné à patienter une semaine. Je n'ai pas 
l'intention de faire le tour de Terre-Neuve cette fois-ci. 
Je cogne fermement à la porte et un homme à la démarche 
décidée vient à ma rencontre. Je peux deviner à sa tournure 
qu'il n'est pas vraiment âgé, mais ses cheveux sont tout 
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blancs, sa courte barbe aussi, excepté quelques fils roux 
qui la strient. Une ride unique, profonde comme un sillon, 
traverse son front. Il a le sourire facile et ses yeux très 
bleus se plissent tandis qu'il me demande, dans un anglais 
que je n'espérais plus .entendre ici, ce que je désire. Je 
m'enquiers de Toby Riddle et l'homme me prie d'entrer pour 
l'attendre. Je lui dis que je viens de Montréal. 
-- Vous~tes québécois? interroge-t-il dans ma langue. 
Les quelques paroles qui suivent me permettent de cons-
tater qu'il ma!trise bien le français. Sa prononciation est 
correcte et seule l'inflexion propre à la phrase anglaise 
vient s'insinuer sous les mots, leur donnant une musicalité 
nouvelle et les révélant pour ainsi dire dans la troublante 
matérialité du langage. Je suis content de rencontrer quel-
qu'un comme lui. Je lui parle sans ambages et lui explique 
que je dois me. rendre dans l' tle dont j'ignore toujours le 
nom. 
-- Oh! Moi aussi! Je vais remplacer le gardien du 
phare jusqu'à la fin de l'été. 
Il me dit que c'est l~ troisième été qu'il va garder 
le phare. 
Vous faites un métier rare. 
Il rit et m'invite à prendre un verre de bière. 
Toby me conna!t et c'est moi qui ai apporté la 
bière -- si vous aimez la brune! -- alors soyez à l'aise. 
Uais je ne suis pas tout à fait gardien de phare, c'est •.• 
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comment dites-vous? •• un "side-line". J'écris des scéna-
rios pour la télévision à Toronto et le gardien permanent 
est un ami. ~a me permet de passer l'été près de la mer 
qui m'inspire, et Richard peut partir en vacances avec sa 
femme. 
. 
Il s'appelle Ralph Gilchrist. Je me présente à mon 
tour et le fait que je sois écrivain le met dans une liesse 
contagieuse. Je regarde son chandail râpé," son pantalon " de 
gros lainage gris et ses mains carrées qui empoignent les 
bouteilles de Guinness, et je me dis que cet homme ferait 
stlrement un bon marin. 
-- Alors nous allons faire le voyage ensemble ••• Vous 
avez le pied marin, j'espère? 
Hélas! Je lui avoue que je suis déjà inquiet en pensant 
à ce qui m'attend quand je serai sur le bateau. 
Il y a des médicaments pour ça, non? 
J'y suis allergique. 
Ralph repart d'un rire sonore qui ferme presque complè-
tement ses yeux étirés en une mince ligne bleue." 
Je ris aussi. Tout cela est tellement absurde. 
Alors je vous conseille de manger tout au long de la 
traversée. Si vous avez l'estomac vide, vous ~tes fichu! 
Il doit y avoir une épicerie, ici? 
Pas besoin. Toby est un "cook" épatant et il prépare 
toujours des quantités de nourriture ••• de quoi alimenter 
un équipage complet. Il faut dire qu'il mange comme quatre; •• 
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quand vous le verrez, vous comprendrez! 
Il me tape sur l'épaule. 
Justement, le voilà. 
Un géant à crinière blanche et blonde courbe la t~te 
en passant le seuil de la porte. Son corps a d~ ~tre athlé-
tique dans sa jeunesse et s'empâter avec l'âge. Maintenant 
son estomac déborde pesamment la ceinture trop basse du pan-
talon. Une barbe -de trois jours perce à travers sa peau 
rougeaude. Il nous salue d'un sourire édenté; ou plutôt " 
semi-édenté: deux grosses canines pareilles à des crocs 
subsistent. Bien que son visage soit empreint de bonhomie, 
je devine que ses colères doivent prendre" des dimensions 
homériques. 
Il s'adresse à moi d'une voix qui semble provenir d'une 
gorge de bronze; mais avec son accent impossible et la défor-
mation des syllabes due à l'absence de dents; je ne comprends 
strictement rien. Heureusement que Ralph est là: Il lui 
explique que je serai de la traversée aujourd'hui. 
- Yeah? 
Cela semble l'enchanter et il ouvre une bouteille de bière 
qU'il lève à ma santé. Il boit à m~me le goulot à une vitesse 
impressionnante. Je suis stupéfié par la stature colossale 
de Toby Riddle et sa capacité d'engloutir une bière plus vite 
qu'un verre d'eau. 
Il se dirige vers le fourneau à gaz et en retire deux 
grands plats émaillés où grésillent des viandes odorantes. 
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Il Y a là une couple de gros poulets croustillants, un rôti 
roulé d'au moins un pied de long et un jambon juteux dont 
l'os dépasse,. Il soulève du feu une épaisse marmite en fonte 
qui semble aussi légère qu'une porcelaine entre ses mains, 
en verse l'eau bouillante dans l'évier et nous invite d'un 
geste à l'aider à peler les pommes de terre fumantes. J'en 
compte une douzaine de bon calibre. Il coupe les tubercules 
en cubes avec une dextérité révélant une longue expérience. 
Il ne lui a fallu qu'un instant pour préparer une 
salade de pommes de terre qu'il vide dans une large gamelle 
de fer-blanc. Je ne peux cro,ire que toutes ces victuailles 
soient prévues pour une traversée de six heures. 
Ralph le regarde faire, aussi ébahi que moi, bien qu'il 
m'ait prévenu de l'appétit démesuré de ce titan. 
Je n'ai pas exagéré, vous voyez! 
Il n'est jamais malade avec tout ça? 
Jamais. Et il a plus de soixante ans. ~~is il tra-
vaille dur et il a une sacrée carcasse à nourrir! 
Le géant s'adresse à Ralph avec des gestes montrant 
l'extérieur et Ralph traduit pour moi: il nous demande de 
l'aider à monter de la marchandise sur le bateau. 
Nous contournons la maison derrière laquelle est immo-
bilisé un autobus jaune. 
Toby a acheté ce vieil autobus scolaire et l'a ré-
aménagé à l'intérieur. Son camion était mort et l'autobus 
pas cher. C'est avec ça qu'il va chercher la marchandise 
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en ville. 
Je demande l'autorisation de laisser ma Volvo près de 
chez Toby qui conseille de la mettre dans son hangar. 
" Nous montons tous les trois à bord de l'autobus dont 
la plupart des sièges ont été enlevés, à l'exception des 
deux premières rangées. Tout le reste est rempli de caisses 
et de cageo"ts " arrimés par un système de câbles. 
Sur la route; Toby arrête l'autobus pour faire monter 
un jeune garçon et un chien tacheté qui prennent place sur 
la banquette face à celle où Ralph et moi sommes assis. Mon 
compagnon échange quelques mots avec le garçon au visage 
criblé de taches de rousseur. 
- Sidney est le neveu de Toby, me dit Ralph. Il va 
nous .aider à charger tout ça sur le bateau. 
\. Je salue Sidney dont les cheveux sont presque blancs 
à force d'~tre blonds. À côté de lui; le chien halète et 
tente de se rapprocher de nous en se glissant sous le bras 
qui le retient. 
Come on, Meek, you're a good boy: dit Ralph à l'ani-
mal qui pousse de petits gémissements de satisfaction en 
remuant la queue. 
Et il étend le bras pour le caresser. 
Nous arrivons au port que j'avais vu tout à l'heure et 
Toby fait une manoeuvre pour se placer vis-à-vis d'un petit 
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caboteur amarré à un bollard de fonte. 
-- Voici le Saratoga, me dit Ralph en désignant le 
bateau qui semble endormi sur la mer étale. C'est là-dessus 
qu'on va faire le voyage. 
Pourquoi ce nom américain? 
C'était le surnom qu'on donnait au village à une cer-
taine Sarah qui aurait été entratneuse dans un cabaret 
minable de Sara~oga. Toby était fou de cette fille ••• Et 
puis .Saratoga; c'était exotique pour les gens d'ici. 
Qu'est-elle devenue? 
Un jour, elle a fichu le camp avec un type qu'elle 
avait connu à Saint John's. Il y a de ça plus de dix ans. 
On ne l'a plus jamais revue. Les mauvaises langues racon-
tent que Toby lui aurait réglé son compte ••• 
J'imagine trop facilement le colosse refermant ses 
énormes pattes sur le cou gracile d~une fille trop légère. 
Pourquoi garde-t-il ce nom, , alors? 
Il dit que plus jamais il ne saurait peind~e si 
. joliment un nom sur son bateau. Quand il repeint la coque, 
il décalque le nom avant, et le reproduit ensuite à la 
peinture fratche. 
Je fais quelques pas sur le quai où l'air salin et les 
relents de mazout se mélangent et vais regarder de près ce 
"Saratoga" écrit en jaune vif; orné de fioritures et d'ara-
besques, qui tranche sur le vert olive de l'embarcation. 
-- Les marins n'aiment pas changer le nom de leur 
navire quand le navire est chanceux: "Change the name, 
change the fame", commente Ralph. 
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Bien sllr. "Qui change le nom change le renom". Vieille 
superstition de. matelot ••• 
Nous avons fait la cha!ne pour monter le chargement à 
bord: Ralph et moi à terre et les deux autres sur le pont 
du -Saratoga. Cela a été rapide. Toby est redescendu pour 
garer l'autobus. Il a pris, sous le siège du chauffeur, la 
cai~sette dans laquelle il avait emballé le repas. Il la 
transportait avec autant de ménagements que s'il avait tenu 
le saint sacrement. 
J'ai remarqué, parmi les nombreux cageots et cartons de 
la cargaison, des sacs de .la Société Canadienne des Postes. 
C'est ainsi que j'ai appris que la livraison du courrier 
était le premier devoir de Toby Riddle. C'est lui qui va 
l'apporter aux petites !les environnantes. Chaque !le a 
son jour dans la semaine et Toby peut faire la tournée de 
plusieurs d'entre elles dans une m~me journée; mais l'!le 
où nous allons étant la plus éloignée,' il la réserve pour 
le dernier jour et n'en revient que le samedi. Il livre 
aussi la marchandise nécessaire à la survie des habitants et, 
tous les quinze jours" un médecin de Long Beach part avec lui. 
Parmi tous les paquets, certains étaient étiquetés au 
nom de Ralph Gilchrist. J'ai surtout été frappé par les 
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trois caisses de vin de Bordeaux et les deux autres, plus 
grosses et plus pesantes; qui contenaient des livres: c'est 
Ralph qui me l'a dit. J'ai aussi remarqué son étui à guitare 
où étaient collées les vignettes de plusieurs compagnies de 
navigation aérienne. 
On pourrait se tutoyer, non? me demande-t-il. 
Bien stlr ••• 
Tu sais, il n'y a pas grand-chose; là-bas, et pour le 
vin, il ne faut pas t'attendre à du château-margaux! Je 
préfère emporter ce que j'aime. Trois mois, c'est long en 
haut d'un phare' Tu viendras me voir, si tu veux. J'ai 
aussi du café colombien et d'autres bonnes choses qu'on ne 
trouve "pas sur l'tle. 
Je" lui promets d'aller lui rendre visite tout en me 
demandant vers quelle terre d'exil je m'achemine. Je brûle 
d'envie de lui poser certaines questions, mais une espèce 
d'appréhension me retient. Peut-être a-t-il, lui aussi, 
envie de m'interroger. Je crois que chacun de nous attend 
que l'autre commence. 
Le gamin redescend du Saratoga, talonné par son chien. 
Planté sur le gaillard d'avant comme une tour de chair, le 
capitaine nous appelle de sa voix de stentor. Nous sommes 
pr@ts à appareiller. J'avais presque oublié que je devais 
aussi m'embarquer sur ce bateau. 
Sidney dégage l'amarre de son bolla~d et j'entends le 
• 
ronflement du moteur. Le quai s'éloigne lentement de nous, 
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ce qui me donne la sensation de quitter le monde réel pour 
toujours. 
-- Tiens, mange un 'peu, me dit Ralph en me tendant une 
boIte métallique remplie de gros biscuits de matelot. 
Je le remercie,' mais j'ai perdu le goat de parler. 
Il est entré dans la timonerie,' et pendant qu'il con-
verse avec Toby, je grignote mes biscuits en m'appuyant au 
garde-corps pour contempler la route d'écume que le Saratoga 
ouvre derrière lui, mené par son gigantesque nautonier. 
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II 
Fait unique dans mes souvenirs, après avoir accompli 
presque la moitié de la traversée, le mal de mer ne s'est 
pas encore rendu ma!tre de moi. Il faut croire que le 
remède proposé par Ralph est efficace dans mon cas. En 
réalité, nous n'avons pas tardé à manger quand nous avons 
quitté le port ,. et je dois dire que j'avais très faim en 
dépit des biscuits prescrits en attendant. Toby, à lui seul, 
a dévoré la quasi-totalité du jambon et les trois quarts 
d'un poulet. J'ai eu l'impression que sa mâchoire supérieure, 
malgré la gencive presque totalement dépourvue de dents, 
broyait la viande comme une meule. Cela m'a un peu dégoüté, 
mais je ne suis pas venu ici pour faire le délicat. 
J'ai bavardé un peu avec Ralph: il a un an de plus que 
moi, fait aussi partie du · "clan des divorcés",· sauf qu'il a 
deux fils de seize et dix-huit ans,· et il est né en Angle-
terre. Il a passé trois ans en France où il était corres-
pondant pour une grande cha1ne de télévision canadienne. 
n'où l'excellence de son français. 
J'évite de rester trop longtemps à l'intérieur par pré-
caution contre le mal de mer. Le grand air froid du large 
me convient d'autant plus que le soleil est toujours haut. 
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Il me semble bien; pourtant, que l'horizon est un peu cou-
vert. 
Quelques mouettes viennent en planant se poser sur le 
pont; juste en face de la timonerie. On dirait qu'elles 
cherchent à narguer le capitaine en marchant vers lui comme 
de grosses poules blanches. Allons bon! le voici qui 
lâche la barre pour aller chasser les oiseaux, battant l'air 
de ses bras en de formidables moulinets et beuglant des "Go 
away; bloody · birds!" d'une voix à réveiller les morts. 
-- Que se passe-t-il? dis-je à Ralph. Pourquoi dé-
teste-t-il les oiseaux à ce point? 
-- Ce n'est pas eux, qu'il déteste; c'est plutôt leur 
signification sur le pont. 
Une· superstition? 
Une réalité. Quand les mouettes se réfugient sur 
le bateau, c'e·st qu'il va faire tempête. 
Tu n'es pas sérieux, dis? 
Il me regarde fixement. Ses yeux bleu ciel qui ne 
cillent pas, lui donnent l'air contemplatif d'un chat sia-
mois. 
Je suis tout à fait sérieux. Bientôt tu ne pourras 
plus rester sur le pont, tu seras obligé de rentrer. 
Me voici de nouveau chaviré par la perspective d'avoir 
une tempête à affronter. Il ne manquait plus que ça! 
-- Alors je n'échapperai pas au mal de mer, cette fois. 
Ralph me considère en souriant à'demi. Je me demande 
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quelle épreuve a creusé ce sillon dans son front et blanchi 
prématurément ses cheveux. 
-- Ce que je sais~ c'est que si tu commences déjà à 
t'inquiéter, tu as des chances de l'avoir. Je crois que ce 
qui le provoque est souvent une attitude mentale. 
Bien que sa présence me réconforte, je ne peux m'em~­
cher d'adopter "l'attitude mentale" qui consiste à ressentir 
une appréhension parfaitement justifiée dans le cas présent. 
Je n'ai jamais fait de traversée par gros temps, or; jusqu'à 
ce jour, j'ai toujours été malade en mer, même si ma consti-
tution est plutôt robuste. Je sais très bien que les marins 
eux-mêmes ne sont pas épargnés par ce mal, en particulier 
pendant les temp~tes. 
Le vent s'est levé et nous l'avons devant. Peu à peu, 
les vagues qui commencent à s'agiter impriment un léger roulis 
au Saratoga qui continue vaillammant sa route contre le vent. 
La lumière du jour est en train de virer à l'ocre, nous envi-
ronnant d'un magnifique halo d'or. Cet instant me parait 
d'une beauté grandiose dans le calme et le silence qui nous 
. enveloppent. Le vent lui-même glisse sur mon visage comme 
une eau. 
De vastes nuages sombres viennent vers nous et je crois 
percevoir de sourds roulements, comme ceux des canons d'une 
guerre qui auraient commencé à tonner là-bas, face à nous. 
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Le Saratoga file droit vers cette direction. 
leS nuages qui se rapprochent, denses et épais comme 
des matelas de géants; bouchent complètement l'horizon, et 
le ciel en train de s'obscurcir donne à la mer qui gonfle 
une couleur de métal où viennent se briser les derniers 
faisceaux ambrés du soleil. 
~~intenant notre petit bateau roule et tangue en m~me 
temps, rendant l'équilibre difficile à maintenir sur- le pont,-
bien que je m'agrippe solidement au bastingage. Le vent 
a pris de la puissance et sa vélocité s'accroît de minute 
en minute. Un immense éclair blanc vient d'allumer le ciel 
soudé à l'océan dans son éclat incandescent et une explosion 
de tonnerre suit presque immédiatement. De larges gouttes 
de pluie s'aplatissent autour de moi avec un son mat; puis 
un gigantesque zigzag électrique fracture la voQte sombre 
dans un crépitement de feu d'artifice. 
, .. 
.... a, 
Je ne sais quelle obstination me pousse à rester encore 
à re'garder les vagues s'enfler: on dirait que la mer 
respire, alimentée par de monstrueux poumons qui soulèvent 
ses innombrables mamelles. 
- Allons; rentre! dit Ralph en me saisissant fermement 
le bras. Tu es vert! 
Pour ce qui est du reste du voyage, je l'ai passé allon-
gé sur une couchette, un seau accroché à ceté de moi -
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prévenance de l'ami Ralph -,' à voir avec terreur le plafond 
plonger en oblique et l'océan monter inlassablement à l'assaut 
du hublot dans un fracas infernal. Il y a eu des instants 
où nous avons navigué, la coque presque couchée sur la mer 
enragé.e. J'étais stlr que le Saratoga finirait par se re-
trouver la quille en l'air ,et que je m'enfoncerais dans les 
abysses, livré aux courants de cette eau perverse. Le 
seau m'a été utile jusqu'à notre arrivée. Je me suis m~me 
endormi à un certain moment -- peut-être me suis-je évanoui: 
je n'en pouvais plus de voir tout tourner autour de moi. 
J'ai dû faire de terribles cauchemars, car lorsque j'ai 
émergé de ce sommeil lourd et nauséeux,' j'ai entendu une voix 
de basse-taille s'adresser à moi dans une langue barbare ' 
et mes yeux se sont entrouverts sur les canines acérées de 
Dracula qui se penchait vers moi, son visage abreuvé de sang 
entouré de longs cheveux blancs. J'ai poussé un cri de bête 
traquée, ouvrant des yeux apeurés,' puis j'ai fini par m' aper-
cevoir que j'étais sur un bateau et que Toby Riddle venait 
aimablement prendre de mes nouvelles. La tempête s'était un 
peu calmée, mais j'étais épuisé et j'ai dû encore utiliser 
le seau providentiel: je n'aurais pas été capable de faire 
deux pas s~s perdre l'équilibre. 
Par la suite,' j'ai vu à travers le hublot que nous 
laissions des bouées de différentes couleurs; tantôt par 
babord,' tantôt par tribord. J'ai supposé que nous entrions 
dans un chenal. En réalité, le chenal est venu plus tard. 
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Ralph m'a expliqué que les bouées balisaient également les 
dangers selon un système cardinal; et que les écueils étaient 
fort nombreux bien avant l'entrée du chenal. 
Nous sommes arrivés à proximité de l'!le avec plus de 
deux heures de retard. Le capitaine avait d~ laisser déri-
ver le Saratoga pour lui éviter de sérieuses avaries. Fina-
lement; je suis remonté péniblement sur le pont et nous 
sommes entrés dans un port naturel: une anse bordée de 
rochers gris, dont une partie avait été aménagée avec du 
béton. 
, 
A l'endroit le plus élevé, se dressait un phare de 
pierre de forme carrée, qui jetait de rouges éclats inter-
mittents. Plusieurs personnes semblaient attendre notre 
arrivée et descendaient vers nous par un escalier pratiqué 
à m~me le roc et renforcé avec du ciment. 
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III 
C'est l'époque du solstice et il ne fait pas encore 
nuit à cette heure-ci, mais le jour baisse et les lumières 
du petit port sont déjà allumées. Plusieurs bateaux de 
p~che et quelques embarcations de plaisance sont amarrés 
là. Je marche un peu sur le sol rocailleux en gorgeant 
mes poumons d'air salin. Je me sens comme un convalescent, 
m~me si le mal de mer a "déserté mon corps dès que j'ai mis 
pied à terre. 
Une poignée d'hommes, tous assez âgés, s'affairent sur 
le quai et à bord du Saratoga: ils vont et viennent sur la 
passerelle, actifs comme des fourmis, et trient des paquets 
sur le sol en me jetant des regards furtifs. 
-- Pas mal de courrier, cette semaine! déclare en 
soupesant chaque sac postal un petit homme chauve au nez 
proéminent. 
L'usage du français ici me parait tout à fait insolite. 
Je regarde autour de moi, mais le relief de l'1le à l'endroit 
où je me trouve ne me permet pas d'avoir une vue d'ensemble. 
Tout ce que je distingue me semble désert et rébarbatif. 
L'herbe est haute et pâle et quelques arbustes rabougris 
dépassent ici et là: une vraie terre de Cain! 
138 
Et éternellement le vent, le vent omniprésent qui mo-
dèle à sa guise l'herbe desséchée dans un mouvement ondula-
toire semblable à la houle océane. Quelle sorte d'êtres 
peuvent vivre dans ce monde de désolation? 
Pendant ce temps, mon compagnon de voyage échange quel-
ques mots avec ·un petit groupe. Des regards curieux se 
posent sur moi et je m'approche, ne sachant exactement quel 
comportement adopter. Ralph me présente comme un écrivain 
original venu chercher l'illumination loin de la grande 
ville qu'est Montréal. Des sourires me saluent, mais j'y 
décèle tout .. de m~me une certaine méfiance • 
. -- Vous avez des parents, par ici? interroge un homme 
entre deux âges" dont l'épaisse barbe brune dissimule à demi 
les traits. 
-- Nan, mais je dois voir M. Corrigan. 
Sans doute n'aurais-je pas produit plus d'effet si 
j'avais annoncé que je venais revendiquer le titre de roi 
de l'11e. Le barbu me dévisage un moment avant de me deman-
der si Corrigan est un ami. Comme je réponds par la néga-
tive, les hommes qui forment maintenant un attroupement 
autour de moi s'entre-regardent: quel secret partagent-ils, 
dont je suis exclu? 
Ralph m'entra!ne un peu à l'écart et me parle en, bais-
sant le ton. 
Et tu comptes habiter où? chez Corrigan? 
Je le fixe, interdit, puis je regarde mes bagages que 
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Toby a déposés à cOté de moi. Pendant ce temps, les hommes 
chargent des camionnettes. 
-- Tu pensais trouver un hOtel dans ce trou? une île 
de quatre-vingt-sept habitants? 
Mon air penaud lui indique ma parfaite ignorance du 
lieu. 
Tu veux aller chez ce vieux fou de Nick sans qu'il 
t'ait invité? D'abord, que lui veux-tu? 
Je lui rapporte un tableau qui lui appartient, de 
la part d'un ami décédé ••• un ami à moi, bien sQr. 
Ralph frotte son index sur la ride de son front et me 
jette un coup d'oeil par-dessous en secouant la t~te. 
-- ·Ah: Pierre, Pierre! quel na!f tu fais! Ton ami 
ne t'a don.c pas parlé des Corrigan? de cette île? 
-- Mon ami est mort avant que j'aie pu lui parler. 
C'est sa fille qui me charge de la commission. De toute 
façon, il ne s'est confié à personne. Oui, je sais, c'est 
invraisemblable, mais c'est la vérité, dis-je en guise d'ex-
cuse. Je te raconterai ça plus tard et peut-~tre que je 
comprendrai quelque chose moi-m~me. 
-- Enfin! soupire Ralph, tu peux toujours essayer de 
te loger là-bas ce soir, ce n'est pas la place qui manque! 
Mais le vieux n'est pas très hospitalier, à moins que ••• 
Je guette sur son visage un signe qui pourrait me rendre 
espoir. Je ne me doutais pas que le cauchemar commencé à 
bord du Saratoga se poursuivrait à terre. 
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• • • A moins qu'il ne te prenne en sympathie. Ce 
diable d!homme a un faible pour les artistes et si tu lui 
rapportes quelque chose à quoi il tient, peut-~tre que ça 
le mettra dans de bonnes dispositions ••• 
- Ralph, quelle sorte d'homme . est Corrigan? Que se 
passe-t-il sur cette lIe? Pourquoi ne m'as-tu rien dit toi-
~me? 
Je suis .à bout de nerfs. Je me fais pratiquement ser-
monner et je ne sais même pas pourquoi. Ralph hésite un 
moment en tâtant sa courte barbe. 
-- D'accord. Je ne t'ai rien dit parce que je croyais 
que tu étais déjà venu ici, ou que du moins tu y connaissais 
quelqu'un. Tu sais, des hommes et "des femmes sont nés. ici 
et en sont partis. Certains reviennent un jour ou l'autre. 
Pour voir. 
Son regard se perd très loin dans la mer et il parle 
comme pour lui-même. 
-- Tu ne sais pas le nom de l'!le, n'est-ce pas? Eh 
bien, elle n'en a pas. Ou plutôt elle n'en a plus. Dis-toi 
qu'une !le qui a changé onze fois de nom en quatre siècles 
finit par lasser l'imagination des gens. Plus exactement, 
leur imagination prend une autre pente qui est celle de la 
superstition: pour eux, c'est l'!le qui refuse de se laisser 
nommer. Alors on dit simplement: "l'!le". Comme Corrigan 
est un vieux tyran qui possède une grande partie des lieux 
et que tout le monde en a peur, prononcer son nom ici, c'est 
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comme prononcer celui du Diable lui-m~me. Tu comprends? 
Je fais signe que oui et pourtant, j'ai toujours l'im-
pression d'~tre aussi ignorant. Comme s'il devinait mes 
pensées, Ralph ajoute: 
-- Non, bien s~r! tu ne peux pas comprendre, tu viens 
juste d'arriver. Ici, Pierre, c'est une autre planète, on 
ne vit pas vraiment comme ailleurs, le temps semble suspendu 
comme un filet au-dessus de nous. C'est pour ça que j'y 
reviens. Et tu verras, toi aussi tu voudras revenir. Je 
ne t'en dirai pas plus pour l'instant, ce serait long et il 
faut que tu ailles chez Corrigan. Viens me voir au phare, 
demain. Nous pourrons parler,.coni'ortablement. 
Et s'il refuse de me garder pour la nuit? 
Je crois qu'il te recevra, réflexion faite: tu n'es 
pas comme tout le monde et ça lui pla!t. Et si vraiment, il 
ne veut rien savoir,· reviens au phare; m~me si Richard est 
encore là jusqu'à demain matin, on essaiera de te faire une 
petite place. O.K.? 
O.K •• 
Allons-y! dit Ralph en me précédant; on va prendre un 
raccourci. 
ra nuit 9,St en train de tomber, froide et humide; je 
distingue les phares des camionnettes sur la gauche, tandis 
que nous suivons un sentier de terre battue, creusé de fondrières , 
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qui serpente à travers les rochers. Après quelques minutes 
de montée, nous débouchons sur un plateau d'où je distingue 
dans la demi-obscurité les lumières d'un village. 
Ça va aller mieux, maintenant, dit Ralph, on descend. 
Après, le chemin sera meilleur. 
Une cloche grêle sonne la demie de neuf heures. Le son 
de cette cloche et le rythme incessant du ressac qui emplit 
le silence me font mesurer la solitude infinie de l'1le. Ai-
je bien fait de venir jusqu'ici? Ralph Gilchrist a été ma 
providence, mais je ne peux lui demander de jouer ce rôle 
trop longtemps: je ne suis plus un enfant et il faudra bien 
que je me débrouille. 
À mesure que la nuit prend de l'épaisseur, une brume 
de plus en plus dense monte du sol et me fait frissonner. 
Je marche un peu en dehors du chemin et mes pieds s'enfoncent 
dans un sol moelleux, sensation extrêmement agréable. 
Ralph! C'est fantastique, on dirait que je marche 
sur des édredons! 
De la tourbe. Il y en a partout. 
Nous continuons silencieusement notre marche nocturne 
et arrivons devant la première maison du village. Nos pas 
sonores sur le chemin font s'écarter des rideaux. Quelques 
chiens aboient sans conviction et des bruits de voix me 
parviennent tout proches, en un murmure continu. 
-- Et voici le ca~é de l'1le! annonce mon compagnon, 
désignant d'un coup de menton une maison plus grande que 
les autres et répandant plus de clarté en raison de ses 
quatre fenêtres de façade. 
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--- ••• C'est aussi l'épicerie, la pharmacie et le bu-
reau de poste. 
Nous passons devant la maison, et à travers les carreaux 
embués, j'observe plusieurs hommes grossièrement vêtus, qui 
entourent le bar et boivent en parlant avec animation. Une 
femme blonde, de l'autre côté du comptoir, discute avec un 
client, la joue appuyée sur le revers de sa main. La pièce 
baignée dans une lumière jaunâtre étouffée par les nuées de 
fumée et les inconnus qui s'agitent dans cette atmosphère 
trouble paraissent du de,hors faire partie d'un décor de 
Dickens. 
-- Tu vois, c'est tout ce qu'il y a à faire, ici, com-
mente Ralph. La serveuse n'est pas mal ••. 
Sa réflexion déclenche un défilé d'images accélérées 
en moi. J'imagine Ralph, l'homme venu d'ailleurs, tournant 
la tête d'une fille misérable et na1ve, faisant naître des 
espoirs,· peut-être " suscitant des rêves de ville lointaine, 
pleine de lumières chatoyantes et de bruit,' de gaieté clin-
quante. Ces clichés quelque peu sordides me rendent mélan-
colique. 
Tu ne dis rien? demande-t-il; tu es dépaysé, n'est-
ce pas? 
J'admets qu'il a raison. Cet univers m'est totalement 
étranger. Tout est si différent de ce que j'ai connu jusqu'à 
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aujourd'hui. Et je me sens terriblement seul. 
J'ai la sensation d'être parti depuis un siècle,· 
dis- je. 
Ralph me donne quelques tapes amicales dans le dos. 
- Moi aussi. Même si je connais l'endroit,· chaque 
fois c'est la même chose. J'ai l'impression que je n'en 
sortirai jamais. Et pourtant,· quand vient le moment de partir, 
j'ai toujours une vague envie de pleurer ••• j'ai peur de 
ne jamais revenir. C'est étrange, non? 
Ralph ••• 
Il me regarde en continuant de marcher. 
Qu'est-ce qu'il y a? 
Rien. Je me pose tant de questions ••• Demain. 
Demain je te ·parlerai de quelque chose. 
- Il Y a un dicton,· ici: "Celui qui vient sur l'île 
a deux cercueils: le premier contient le secret qu'il ap-
porte, le second celui qu'il emporte." 
Je souris, mais cette phrase porte à ·la méditation. 
Ne t'en fais pas, nous sommes presque arrivés. Tu 
vois les arbres, à droite? C'est juste derrière. Tu veux 
que j'aille avec toi? 
Mais l'orgueil domine ma crainte et je refuse l'offre 
sans hésiter. 
- Alors, à demain, Pierre? Je vàis arr~ter prendre 
une bière au bar ••• Si tu as des prOblèmes, tu sais où me 
trouver d'ici une demi-heure .•. 
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IV 
Un halo cotonneux atténue la clarté de la pleine lune. 
Je longe un alignement de grands arbres touffus qui bruissent 
au souffle continu du vent et masquent à demi une maison 
haute dont la masse compacte est trouée de quelques lumières. 
Je peux distinguer les contours de plusieurs lucarnes dont 
les carreaux miroitent doucement; et les silhouettes étirées 
des cheminées dressées vers -le ciel obscur. 
Trouver semblable maison dans un lieu aussi désolé a 
de quoi surprendre. Je m'approche de la partie éclairée de 
la façade, mais des tentures dissimulent en grande partie 
l'intérieur qui para!t cossu. En continuant mon inspection, 
je constate qu'aucune porte n'y donne accès: seules de hautes 
fenêtres décorées de vitraux dans leur partie supérieure 
percent la muraille de pierre grise. En contournant la 
demeure, je découvre, à angle droit avec la façade, un autre 
mur percé de fenêtres à meneaux plus petites et de trois 
portes,- dont deux portes-fenêtres. La porte centrale, dans 
le renfoncement d'un porche à toit pointu, est faite d'un 
bois épais renforcé de lames de fer. Une petite lanterne 
éclaire faiblement l'accès et le gros anneau de fer forgé 
qui sert de heurtoir. Seul un adulte est d'ailleurs capable 
d'atteindre cet anneau posé beaucoup plus haut qu'il ne 
sied. 
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Un tremblement agite brusquement mes membres, tandis 
que résonnent les deux coups que j'ai frappés. Quel ogre 
réside donc dans la maison en L? Enfin j'entends venir un 
pas tra!nant, puis une femme aux cheveux gris et au regard 
pâle, portant une longue blouse d'un bleu délavé, ouvre 
précautionneusement la porte en passant sa tête dans l'entre-
bâillement. 
-- Qu'est-ce que c'est? demande-t-elle d'une voix 
frêle, en m'examinant de la tête aux pieds. 
Son visage inexpressif n'est pas encourageant. 
-- Je viens voir M. Corrigan. Je lui rapporte un 
tableau qu'il attend depuis longtemps. 
Sans ouvrir la porte davantage, elle demande encore: 
Vous êtes monsieur ••• ? 
Salvat. Pierre Salvat. Un de mes amis est venu 
ici l'automne dernier, Louis Leconte, et ..• 
-- Oui, oui •.. je me souviens, fait-elle en hochant 
lentement la t§te. 
Elle se décide à me faire entrer et me prie de patienter 
sur un des sièges qui garnissent le vestibule. Le plafond 
est très élevé et voaté. Un meuble-portemanteau vaguement 
gothique où sont accrochés des vêtements de pluie, et trois 
sièges Dagobert donnent à cet endroit silencieux et blanc 
l'austérité d'un parloir de couvent. L'entrée est séparée 
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du reste de la maison par une double porte garnie de petits 
carreaux de verre dépoli m'empêchant de voir ce qui se passe 
de l'autre côté. Je crois qu'il fait encore plus froid ici 
que dehors. Dès la semaine prochaine, je filerai. Si je 
n'étais pas si fatigué, je souhaiterais presque repartir 
sur le Saratoga demain. 
Après dix bonnes minutes, la porte vitrée s'ouvre et 
la femme au visage impénétrable s'efface devant moi pour me 
laisser passer. Je me trouve dans une vaste salle dont le 
décor contraste avec la sévérité du vestibule. Une galerie 
bordée d'une balustrade de bois verni occupe la moitié 
supérieure de la pièce où elle aboutit par un large escalier 
~artiellement couvert d'un tapis à ~amages. Aux murs, une 
profusion de tableaux de facture ancienne, dont certains de 
très grandes dimensions, confèrent à ce salon une atmosphère 
de luxe d'une ' autre époque. Plusieurs tapis orientaux aux 
couleurs fanées sont étalés sur le parquet ciré dont les 
lames se croisent en chevrons. Les meubles, bien que dïs-
parates par les styles et les pays d'origine " doivent être 
d'une valeur inestimable. Mon regard est attiré un instant 
par deux longues commodes d'acajou de la marine anglaise du 
XVIIIe siècle, dont j'avais vu quelques spécimens dans un 
musée spécialisé. L'amiral Nelson n'aurait sans doute pas 
renié cette demeure, et c'est avec impatience que j'attends 
maintenant l'apparition du maître de céans, tout en examinant 
la pièce. 
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La vieille femme qui me rappelle un peu Y~e Beckett 
par son corps trop maigre et son l~ng cou, s'affaire près 
d'une belle cheminée ornée de carreaux peints, retirant 
les cendres restées dans l'âtre, et y entassant des jour-
naux, des brindilles et enfin quelques baches grisâtres 
qui me semblent provenir du bois que la mer charrie sur les 
grèves. 
ro1algré la beauté indéniable de tout ce qui garnit cette 
salle, l'extrême vétusté de la plupart des meubles, les 
couleurs défra!chies des tableaux et des tapis, donnent 
une im~ression de vieux musée laissé à l'abandon et imprégné 
de la poussière des siècles. Près de la cheminée où les 
flarmnes commencent · à monter, je remarque deux autres dago-
berts qui pour moi évoquent immanquablement .les fameux 
sièges curules Qes Romains et font resurgir de ma mémoire 
l'expression employée par Ralph pour désigner Corrigan: "ùn 
tyran" • 
Je ne sais plus comment imaginer ce dernier. J'hésit~ 
entre un personnage shakespearien portant d'amples vêtements 
qui tra!nent jusqu'à terre et un gentleman avec redingote 
et canne à pommeau. 
J'ai fini par m'asseoir sur l'un des fauteuils' de tapis-
serie non loin de la cheminée et me suis contenté de contem-
pler les mouvements des flammes qui seules paraissent vivantes. 
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La femme a disparu de la pièce sans même que je m'en aner-
çoive. 
Pierre SaI vat," hein? annonce une voix caverneuse 
qui me fait tressaillir. 
Derrière moi a surgi un homme de haute stature, ce qui 
. 
m'a littéralement épouvanté. Par où, diable, apparaissent 
et disparaissent les gens de cette maison? 
Je finis par balbutier quelques mots à un vieillard 
très droit _et très dign~ vêtu sobrement d'un pantalon de ' 
flanelle et d'un cardigan de lainage clair. Je remarque 
qu'il est chaussé de pantoufles feutrées du type que les 
Français appellent des charentaises. Il me faudra examj,ner 
les pieds des habitants de cette demeure bizarre, si je ne 
veux pas me mettre à imaginer qu'ils se matérialisent et 
se dématérialisent à leur guise. 
-- Alors vous seriez un ami de ce Leconte ••• un homme 
de qualité! Et on m'a parlé d'un tableau que j'attendrais? . .. 
Le vieillard a le visage austère d'un prédicateur avec 
ses lèvres minces et son nez courbé comme un sabre. Pourtant 
ses yeux pers sont encore vifs sous les sourcils fournis et 
ses cheveux blancs, abondants et légèrement ondulés adoucissent 
son visage émacié. 
OUi,' je l'ai ici dans mon sac de voyage. Louis 
Leconte pensait qu'il était à vendre et ••• 
- Il ne me manque pourtant aucun tableau,' mon cher ! .... 
déclare-t-il sur un ton souverain. 
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••• S'il n'était pas mort, poursuit-il, j'aurais 
juré que je recevais la visite de Richard Burton ••• après 
une cure de rajeunissement. On a da vous le dire des di-
zaines de fois, je suppose ••. et je parierais que cela vous 
déplaît! Ai-je tort? 
Je souris, mal à l'aise. Cet homme-là a une façon de 
vous regarder comme s'il traversait votre chair qui donne 
froid dans le dos. 
-- J'ai vu quelques-unes de vos peintures, monsieur, 
et votre illustration des Fables de La Fontaine est •.. 
-- Un instant: un instant! Il y a erreur sur la personne: 
Je ne suis pas ce Corrigan-là! C'est ma fille,' le pe intre : 
l '? e. 
Corrigan une femme: Pourquoi Laragne l'a-t-il dissimu-
Quel nouvel arcane se cache sous ce silence? 
-- Je me demande comment il se fait que votre ami ne 
vous l'ait pas dit. Il a dü vouloir vous surprendre, monsieur 
l'écrivain! ••• car vous êtes bien le créateur de ce Laragne, 
n'est-ce pas? 
Il vous avait donc parlé de moi? 
En effet. Je dois dire qu'il en a si bien parlé que 
l'envie m'est venue de prendre connaissance de votre ... prose, 
si vous permettez l'expression. 
Et vous l'avez fait? dis-je, m'enhardissant un peu 
en soupçonnant chez mon interlocuteur le goat de me provoquer. 
Et je l'ai fait. Oui-da: 
Il me scrute de son regard perçant, un poing sur la 
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hanche. 
Je dois dire que ça m'a beaucoup plu. Surtout 
Pièce montée sur triangle et Un 'cadavre en rappel. Vous 
avez du talent, mon cher. Non,· non! ne protestez pas! la. 
modestie est une vertu que j'ignore. Puis-je me permettre 
une remarque? 
Sans attendre mon assentiment; il encha!ne immédiat€ment. 
I.e Clochard de Westmount et Transfert sur une corde 
à linge sont un peu trop locaux, trop ••• montréalais, vous 
saisissez? Pas assez universels,' oserais- je dire. 
-- Et vous avez raison. Ce sont précisément mes deux 
premiers romans et j'ai élargi mon univers dep~is. 
-- Bien! Bien! glousse-t-il avec satis,faction. Di tes-
moi ••• vous allez me trouver curieux, mais on ne rencontre 
pas tous les jours des écrivains, par ici ••• Suite chroma-
tique en rou.ge; qui se passe dans le quartier chinois de 
Vancouver en grande partie, si je me rappelle bien, l'avez-
vous écrit sur place? •• J'ai bien connu Vancouver et je 
m'y suis senti transporté. Un pur enchantement. 
Je ris franchement. Je commence à me détendre en la 
compagnie de ce vieil original. 
-- J'ai passé huit jours à Vancouver il y a presque dix 
ans. Le roman a été écrit il y a cinq ans, en partie à 
Montréal; en partie à ottawa et dans les Cantons de l'Est. 
Tous les quartiers chinois se ressemblent, de toute façon, 
mais j'avoue que je suis plus habile à décrire une réalité 
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lointaine qu'une qui me serait trop familière. C'est comme 
un tableau: il faut prendre une certaine distance pour en 
saisir vraiment les détails. Mon travail consiste à recréer 
le réel par le biais de l'imagination soutenue par les mots 
appropriés ou vice versa. L'imagination donne beaucoup plus 
de poids à la réalité: elle la magnifie au lieu de la re-
transmettre telle quelle. 
-- Je conviens que je m'y suis laissé prendre. J'ai 
rencontré ma pauvre femme à Vancouver ••• une parfaite 
beauté. Pauvre petite! Elle est morte en mettant au monde 
mon fils Kevin qui;- comble de fatalité,- est infirme de nais-
sanpe. 
Quel âge a votre fils? dis-je pour tenter une di-
version. 
-- Kevin? Vingt-trois ans. C'est le plus jeune et 
mon seul garçon, maintenant. Mon aîné qui avait choisi de 
piloter des avions, cet imbécile! s'est tué en faisant un 
vol d'essai il y a deux ans,· et une de mes filles, qui 
s'appelait Adèle comme sa mère, est décédée peu après Brian. 
Elle est morte de maladie, apparemment, bien que les spécia-
listes du continent n'aient pas su dire de quoi. Qu'avait-
elle besoin, celle-là aussi, d'aller courir après les ani-
maux dans des pays insalubres pour faire des photos! 
C'était son métier? 
Si on veut. Elle n'avait pas besoin de ça pour 
gagner sa vie, la fortune des Corrigan était bien assez grande 
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pour la faire vivre sans travailler. Mais les filles sont 
devenues pires que les garçons, vous savez, elles ont la 
bouge otte~· maintenant. Quant à l'autre, mon artiste" elle 
a vu du pays, elle aussi. Elle est allée rejoindre sa soeur 
à plusieurs reprises, et finalement,· elle a opté pour les 
jardins zoologiques. Je me demande ce qu'avaient ces deux-
là avec leurs bestioles exotiques! Une incompréhensible 
manie! Il est vrai que leur mère aimait beaucoup les bêtes, 
mais elle n'avait pas la frénésie de ses filles, heureusement. 
Il arrête un instant et secoue la t~te de gauche à 
droite. 
Dire que moi, qui étais de quatorze ans l'a!né de ma 
femme, je lui ai survécu, de m~me qu'à mes deux enfants ••. 
et Kevin ne vivra pas bien vieux avec son infirmité. Je ne 
me pardonnerai jamais d'avoir laissé Brian entrer dans 
l'aviation au lieu de l'avoir envoyé dans la marine;" cOIllIIl,e moi. 
~ais la marine est dangereuse aussi ••• 
Allons donc! coupe-t-il sèchement, la proportion des 
accidents en mer est nettement inférieure à celle qu'on 
enregistre pour tous les autres. moyens de transport. On 
n'est plus au-temps de la marine à voile, mon cher! les 
choses ont changé, depuis les débuts de notre !le! J'ai 
navigué depuis l'âge de dix-huit ans jusqu'à la retraite, j'ai 
été capitaine au long cours et j'ai sillonné tous les océans 
des dizaines et des dizaines de fois; j'ai doublé le Cap Horn 
plus souvent .qu'à mon tour et ma vieille carcasse est encore 
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solide au poste! ••• alors vous voyez! 
Les yeux de Corrigan prennent un vert liquide à l'évo-
cation de ces souvenirs. Il regarde droit devant lui, le 
menton levé, et je dois dire que l'homme ne manque pas de 
panache. 
-- Eh bien! Nous voici loin de votre tableau, n'est-ce 
pas?- Je crois que vous vous entendre~ bien avec ma fille. 
Votre théorie sur la recréation du réel va sans doute lui 
plaire. C'est la dernière héritière des Corrigan de Sligo --
le lieu d'origine de notre anc~tre irlandais. Je ne peux 
trop compter sur Kevin pour perpétuer la lignée, évidemment. 
Elle est quelqu'un,- vous allez voir! mais elle n'est pas 
bavarde. Je me demande quelquefois si elle n'a pas peur 
des hommes .•• Pourtant elle a voyagé .•• Bien entendu, ici 
il n'y a que des vieillards et des lourdauds. Tout de m~me, 
nous avons eu quelques individus intéressants en visite et 
aucun n'a semblé l'attirer. Ce n'est pas comme sa soeur 
Adèle ••• Celle-là était vivante, au moins, feu de Dieu! 
C'est elle qui me ressemblait le plus, je crois. Do~mage 
qu'elle n'ait pas vécu plus longtemps: je suis sOr qu'elle 
aurait pu engendrer une ribambelle de Corrigan •.. 
Iv'Iais elle aurait perdu son nom, de toute façon, 
dois-je intervenir, voyant que le vieillard prend ses r~ves 
pour des réalités~ 
Perdu son nom? Que me chantez-vous là? 
Je veux dire que les enfants prennent le nom de leur 
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, pere ... 
Corrigan ricane en posant une main sur sa poitrine. 
-- Décidément, mon cher, vous êtes un romantique 
effréné: permettez-moi de vous le dire: Qui vous parle de 
mariage? Elle aurait pu passer toute sa vie avec un homme 
si cela lui avait plu, même plusieurs,' mais il est clairement 
entendu depuis toujours que si mes fils n'avaient pas de pro-
géniture mâle; les filles devraient refuser de donner un 
autre nom que le nôtre à leurs garçons afin d'assurer la 
descendance. C'est une loi dans notre famille: le nom et 
la race des Corrigan de Sligo doivent subsister. Plus il y 
en aura, ' mieux ce sera. 
Je ne sais lequel de nous deux est le plus romantique, 
mais il semble que cette affaire soit la grande préoccupation 
du vieil excentrique. Sans doute cela le maintient-il en 
vie. 
--Au fait, vous logez ici, bien sûr! Pour les frais de 
séjour, je vous en fais grâce, je veux vous entendre encore 
parler de littérature: ce sera votre quote-part. Je vous 
crois passablement idéaliste, mais peut-être pas tant que ça ... 
J'aurai le tem~s de vous sonder. Il para!t que j'ai certains 
dons pour la psychologie ••• 
Il regarde l'horloge sur la cheminée et avance vers moi 
en me tendant sa longue main sèche. 
Bien! Il se fait tard. Je vais demander à Mme 
Billocq de vous préparer une chambre. Au fait, avez-vous 
faim? 
Euh ... 
Pas de manières. Oui ou non? 
Un peu, oui... . 
Vous n'avez pas mangé sur le bateau de Riddle? 
Si," mais la tempête ••• 
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Il ricane encore. Sa voix est singulièrement déplai-
sante par moments. 
-- Je vois. Vous n'avez pas tenu le coup ..• le mal 
de mer, hein? 
J'acquiesce à contre-coeur, devinant que Corrigan n'a 
de respect véritable que pour l'endurance, qualité "virile". 
Je prendrai bien ma revanche, allez! vieux toqué! 
-- Ah! autre chose: petit déjeuner à neuf heures. Vous 
verrez le reste de la famille. Pour èe qui est des coutumes 
de la maison, Mme Billocq vous donnera les détails. Bonsoir, 
mon cher. 
Je suis soulagé de me retrouver enfin seul. Ralph 
avait raison: ce type est sans doute un tyran. Qui plus 
est, un illuminé. Ses manières affectées m'ont amusé un 
instant, or elles ne le rendent que plus inquiétant. 
Réflexion faite, j'aurais mieux aimé qu'il ressemble à 
Toby. Au moins, j'aurais su à quoi m'en tenir immédiatement. 
Mais Corrigan, j'en suis stlr, est un fusil à deux coups. 
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Je me mets à parcourir distraitement les tableaux en 
attendant la servante. La fatigue ramollit mes jambes. 
Il est vrai qu'une collation ne me ferait pas tort car j'ai 
la sensation d'avoir fondu en quelques heures avec cette 
saleté de mal de mer. 
Il me faut plu~ieurs secondes pour comprendre pleinement 
que ce n'est pas une illusion d'optique: les portraits que 
j'ai devant les yeux sont bien des Rembrandt et des Troost. 
Des oeuvres qui à elles seules doivent valoir une fortune. 
Mais ce n'est pas fini. Un juron m'éChappe quand je recon-
nais au bas d'autres portraits le monogramme de DUrer et 
celui, bien caractéristique avec son double H, de Holbein 
le Jeune. Comment des tableaux d'une telle valeur neuvent-
ils avoir échoué sur cette !le? La. suite de mon inspection 
me permet d'admirer des natures mortes de Flegel, de Chardin, 
un grand tableau d'inspiration mythologique de 'Poussin, un 
groupe de ravissantes aquarelles de David Cox, un Arlequin 
malicieux de Watteau qui signe Watt, une série de gracieuses 
miniatures ovales du peintre Hilliard et plusieurs toiles 
de préraphaélites. 
Je souris tout à coup: ces tableaux sont sÜrement des 
faux exécutés soit par la fille Corrigan qui a suffisamment 
de talent pour cela, ou un autre membre de cette inconcevable 
famille qui devait ~tre aussi habile au pinceau. Pourtant, 
parmi ces chefs-d'oeuvre, pas un ne me laisse une impression 
de déjà vu, alors que je me suisJ souvent attardé dans les 
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musées d'Europe et d'Amérique. Ce ne sont probablement pas 
des copies d'oeuvres célèbres actuellement. Par contre, 
les cadres'- eux, sont certainement d'époque,' du moins je 
le suppose. Quel ~tre maniaque et génial se serait amusé 
à faire de faux encadrements anciens autour de fausses pein-
tures de ma!tres, pour le seul plaisir de les emprisonner 
dans une maison sur une !le perdue? Pourquoi, autre fait 
curieux,' · la collection s'arr~te-t-elle au XIXe siècle? 
-- Vous vous intéressez à la peinture, je vois, dit 
derrière moi une voix chevrotante. 
La vieille femme qui m'a ouvert la porte vient encore 
de me surprendre. Je regarde aussitôt ses pieds: elle 
aussi porte des charentaises. 
-- Vous m'avez fait peur. Par où entrez-vous donc? 
Elle me montre près du vestibule une tapisserie dont 
. la facture dénote vraisemblablement un gobelin. 
- là. C'est plus pratique qu'une porte. 
À part moi, je constate que c'est surtout ~ratique pour 
surprendre les gens et peut-Stre les observer à leur insu. 
Qui sait si je n'ai pas été épié dès mon arrivée dans cette 
satanée demeure? 
Vous ~tes Mme Billocq? 
Oui, monsieur,' fait-elle en esquissant un sourire 
qui ne parvient pas à égayer sa morne figure. 
- Ces tableaux, là,' ce ne sont pas d'authentiques oeuvres 
de ma!tres! 
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Oh que si! Il y en a pour des millions de dollars. 
Mais ce n'est pas possible ... 
La famille Corrigan est immensément riche depuis 
longtemps. Et qui pourrait voler tout ça sans qu'on s'en 
aperçoive, ici? dit-elle en accompagnant ses mots d'un 
geste circulaire du bras. 
Évidemment, cette !le est une véritable place forte, et 
je suppose que seuls des marins hautement expérimentés peuvent 
y aborder sans fracasser leur bateau sur les ecueils. 
-- Votre ami a été étonné, lui aussi, mais quand il 
a connu un peu mieux _la famille, il a compris que tout cela 
était bien naturel. Vous parlerez avec n'importe qui su~ 
l'!le, et tous pourront vous raconter l'histoire des Corri-
gan et co~ment ils ont fait fortune. ~~is n'écoutez pas 
trop les racontars. Les gens sont superstitieux et ils 
inventent des histoires à dormir debout. 
l\-lais je vis une situation à dormir debout! Tout est 
bizarre, ici, tout le monde fait des mystères. Dans quel 
repaire de forbans me suis-je fourvoy~? 
Venez avec moi, monsieur, je vais vous préparer 
quelque chose. Il paraît que vous avez eu le mal de mer ... 
Vous devez être affamé à l'heure qu'il est. 
Elle ne passe pas par la tapisserie, cette fois, mais 
par la grande porte ogivale, juste à côté, qui a son pendant 
à l'autre bout -de la salIe. 
Nous laissons plusieurs portes à notre gauc?e en suivant 
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un couloir spacieux qui sent le renfermé et tournons sur 
la droite pour aboutir à une cuisine où une vaste cheminée 
de pierre abrite sous sa hotte une cuisinière à gaz et une 
autre à bois. Des po~les et différents ustensiles sont 
accrochés au manteau de la vieille cheminée désaffectée. 
La pièce est rustique mais plus chaleureuse que celle que je 
viens de quitter. Je m'installe à une table dont le dessus 
est usé et fissuré par endroits, et ~~e Billocq pose devant 
moi; à m~me le bois, un gros verre, une assiette plate et 
des couverts. 
Que préparez-vous qui sente si bon? 
Une omelette au lard et aux champignons. Vous 
• ? a~mez . 
J'adore les omelettes. 
J'exagère un peu ~our lui faire plaisir, mais l'odeur 
des lardons qui rissolent décuple mon appétit. 
J'ai presque fait ripaille avec ce repas impromptu. 
L'omelett~ de rflme Billocq; onctueuse et dorée à souhait, 
était une délectation pour les sens. Je le lui ai dit, 
d'ai].leurs, ce qu'elle a paru trouver tout naturel. Elle 
m'a servi de la bière brune en f~t et un fromage rond et 
tendre à cro~te bleutée au go~t très particulier, un peu 
piquant mais agréab:.e, qui est fabriqué ici, paraît-il: un 
fromage de brebis . Ensuite, elle m' a apporté une compote' 
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de fruits mélangés et un morceau de gâteau qui m'a rappelé 
le kugelhof alsacien. Puis j'ai eu droit à plusieurs 
tasses d'un café que j'ai trouvé un peu léger par rapport 
au café corsé que j'ai l'habitude de boire chez moi. 
J'occupe maintenant une chambre attenante à une salle 
de bain; qui s'ouvre sur la galerie de la pièce aux tableaux. 
Contre le tissu moiré du mur couleur d'abricot, le grand lit 
de cuivre semble fait d'un enchev~trement de cornets à 
piston. Ma chambre est assez spacieuse et je dispose d'une 
armoire qui fait penderie d'un cOté, d'un fauteuil et d'une 
petite table accompagnée d'une chaise près de la fen~tre. 
Il y a m~me des livres dans J.e bas de la table de nuit. 
La vieille femme m'a montré comment faire fonctionner 
le po~~e à gaz si j'ai fro~d pendant la nuit. Je ne crois 
pas en avoir besoin, car el'.e a mis trois couvertures de 
laine sur mon lit. 
Ma fen~tre donne sur une cour intérieure qui débouche 
sur un paysage dont je ne distingue rien car le brouillard 
est épais et la lune en partie voilée par les nuages. Je 
sais seulement que je suis dans la partie la plus longue du 
L que forme la maison. 
On viendra frapper à ma porte avant le petit déjeuner. 
Quant à l'autre repas, il n'est servi qu'à deux heures, et 
celui du soir à huit. C'est une répartition horaire fort 
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différente de celle qu'on pratique dans le reste du Canada,' 
mais je la trouve parfaitement adaptée à ma nature. Il 
para!t que le petit déjeuner est très copieux et permet de 
tenir facilement Jusqu'au repas suivant qui est plus léger . 
• A cinq heures,' il y a une collation facultative. 
Si je prévois ne pas être présent à l'un des repas, je 
dois en informer Mme Billocq,' ce qui me semble tout à fait 
raisonnable,' même si je me demande où je pourrais manger 
en dehors d'ici. Bien stlr, il y a Ralph, mais je ne crois 
pas qu'on sache qu'il m'a invité à aller lui rendre visite. 
Dans l'obscurité de ma chambre,' j'écoute les craquements 
de la vieille maison qui travaille et la rumeur ininterrompue 
des vagues qui domine le silence extérieur; et je me laisse 
bercer par le battement régulier de l'immense coeur liquide 
auquel mon coeur répond et s'abandonne, au fur et à mesure 
que le sommei2. et Ia mer se confondent. 
163 
v 
Quelqu'un est venu frapper à ma porte à huit heures et 
demie et j'étais encore étourdi de sommeil. En me levant, 
j'ai d~ m'habiller très vite, car la chambre était humide 
et la salle de bain encore davantage. J'ai vu par la 
fen~tre que le temps sombre persistait et qu'une pluie fine 
tombait obliquement. 
La cour est pavée de dalles irrégulières entre lesquelles 
pousse une herbe chétive et pâle et, au-delà de son quadri-
latère, s'étend une lande presque aussi grise que les pierres 
granitiques qui constituent les murs de la maison. Après 
la lande, commence l'empire de la mer dont la couleur se 
fond dans la grisaille du paysage. 
Le feu a été allumé dans la cheminée, en bas. Il est 
plus imposant que celui d'hier soir. À la lumière du jour, 
le salon aux tableaux me para!t moins lugubre: peut-être 
seulement cette maison commence-t-elle à m'apprivoiser. 
Je ne sais où est située la salle du petit déjeuner, 
Mme Billocq a omis de le mentionner. Je prends donc l'ini-
tiative de me diriger vers la cuisine où j'ai fait un si 
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agréable repas hier et j'y trouve effectivement Mme Billocq 
affairée devant les deux cuisinières qui répandent dans la 
pièce une bonné chaleur et des arÔmes de pain, de gâteaux 
et de grillades, rendant l'endroit réconfortant. Deux chats 
siamois à la démarche lascive rÔdent autour de la table où 
des plateaux sont préparés et lancent de longs miaulements 
rauques en levant vers moi leurs museaux masqués. 
-- Bonjour, monsieur, vous avez bien dormi? 
Sans écouter ma réponse, la vieille fe~~e court avec 
un torchon vers le couple de chats qui s'appr~tent de concert 
à sauter sur la table. 
Ils sont terribles! de vrais enfants! 
Ce disant, elle entrouvre une porte chantournée où les 
deux félins se glissent dignement, la queue bien droite. 
Allez-y; monsieur, je n'ai plus que le jus à pr~-
parer. 
Dans la salle à manger se trouve déjà Corrigan impecca-
blement mis, assis au bout d'une antique table à pattes de 
lion. Je reconnais la pièce dont je n'avais eu qu'un aperçu 
lors de mon inspection de la façade, avec ses tentures sati-
nées couleur d'hu!tre, son tapis de Chine à fond bleu nuit 
et ses beaux meubles d'acajou. Ici aussi, les murs sont 
garnis de tableaux dont je ne me donne m~me plus la peine 
de vérifier les auteurs. 
--- Bien dormi, monsieur l'écrivain? demande Corrigan, 
un sourire sarcastique sur les lèvres. 
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-- Très bien. La mer est un merveilleux somnifère. 
Mme Billocq arrive, précédée d'un chariot à trois étages 
où sont rangés plusieurs plats abondamment garnis ~- des bocaux 
et des cruches. 
Je vais chercher la petite? demande-t-elle à Corrigan. 
Bah! Vous ne savez pas où elle se trouve, je suppose, 
alors ne vous fatiguez pas pour rien. Elle viendra bien. 
Je ne sais trop de qui ils parlent, mais une porte au 
fond de la salle à manger s'ouvre toute grande pour laisser 
le passage à une grande femme dans la quarantaine, poussant 
dans un fauteuil roulant un jeune homme pâle dont le visage 
est d'une rare beauté. 
-- Oh! un visiteur! s'exclame la femme avec un large 
sourire. 
Elle ressemble à Corrigan. M~mes yeux, même nez, m~me 
noblesse de maintien. Avec son tailleur de tweed et son 
petit col blanc empesé, elle fait très gouvernante . anglaise. 
C'est s~rement le fameux peintre que j'ai tant souhaité 
connaître. Pourtant, malgré le raffinement intelligent et 
aristocratique que je peux déceler dans sa personne, je suis 
sincèrement désappointé. Je comprends maintenant pourquoi 
son père disait qu.'elle avait sans doute peur des hommes: 
elle a tout d'une vieille fille maniaque et rangée. rilais 
comment peut-il imaginer qu'elle va mettre des enfants au 
monde? .• À moins qu'elle ne fasse plus vieux que son âge? 
Le jeune homme ne dit rien et me regarde avec attention. 
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Ses yeux noirs magnifiques et cette chevelure sombre et 
lustrée autour de son visage glabre et si doux ne rendent 
que plus pénible l'infirmité qui l'afflige et rabougrit 
son corps. 
-- Je suis Alexandra, dit la femme en me tendant une 
longue main fine aux ongles soignés. Je vous présente 
Kevin. 
Je donne une poignée de main à chacun en me présentant, 
surpris et g~né à la fois de sentir le jeune homme retenir 
ma main dans la sienne en me souriant et en plongeant ses 
yeux de biche dans les miens. C'est le comble! Il doit 
avoir des moeurs particulières ••• mais comment lui en vouloir 
dans l'état où il est? La· visite d'un étranger doit lui 
. 
fournir une de ses rares distractions. 
Allons! allons! vous ferez des salamalecs plus 
tard! glapit Corrigan à l'adresse d'Alèxandra et du jeune 
infirme. Vous voye z bien que vous g~nez r.lonsieur! 
J'affirme le contraire, mais remercie secrètement le 
vieux despote. Les yeux de Kevin sans cesse fixés sur moi 
me coupent l'appétit malgré l'excellence de là table. Je 
me contente de manger un muffin beurré et une tranche de 
.iambon rôti, et me concentre sur mon café brtllant, hélas 
aussi faible que celui d'hier soir. 
-- Kevin! l'apostrophe son père,· on ne regarde :pas les 
gens comme ça! Je te l'ai dit et redit, feu de Dieu! Tu 
mets m. Salvat tout à l'envers, tu ne vois pas? 
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Le jeune homme baisse lentement les yeux. Même si le 
vieillard a raison; sa façon de chapitrer son fils devant 
moi me révolte. 
-- lfangez, mangez: Ne vous occupez pas de lui! dit 
Corrigan en se servant des crêpes. Vous en voulez? 
Non, merci, je n'ai pas très faim. 
Voilà ce que · c'est, les artistes, gémit-il, ça ne 
mange rien et ça meurt à quarante ans! On met tout sur le 
compte du génie,· après ça! 
-- Alors je suis sauvé, j'ai passé l'âge. 
Corrigan fait une moue et attaque rageusement sa crêpe. 
La femme m'adresse un sourire en regardant par-dessous et 
Kevin, qui reste incliné sur son assiette,· esquisse lui 
aussi un demi-sourire. 
En face de moi, plusieurs baies vitrées donnent sur une 
véranda côté cour. Un grand jeune homme vêtu d'un ciré 
jaune au capuchon rabattu sur son visage vient d'y pénétrer. 
Je le vois de dos, en train de se pencher. Sans doute porte:-
t-il des bottes qu'il enlève, car il pleut à verse à l'exté-
rieur. Quelqu'un qui travaille ici, peut-être. 
Je me sers finalement une autre tasse de café et deux 
saucisses. Corrigan me regarde faire d'un oeil approbateur. 
-- À la bonne heure! L'appétit vient en mangeant: Ne 
vous gênez pas, mon cher, je tiens à ce que vous repartiez 
d'ici avec un bon souvenir ••• ça vous servira peut-être 
dans un prochain roman. 
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Je suis sur le point de lui répondre quand apparaît 
dans la pièce la plus incroyable créature qu'il m'ait été 
donné de voir en chair et en os. vêtue d'un chandail bleu 
marine trop grand et de jeans trop courts qui laissent voir 
ses chevilles au-dessus de grosses chaussettes rouges rabattues 
sur ses pantoufles; une jeune femme à la taille élancée 
ramène derrière son ·oreille une longue mèche cuivrée qui 
coule le long de sa joue et pose sur moi un regard qui me 
fige dans un ravissement total: une paire d'yeux vairons 
d'une acuité exceptionnelle scrutent mon visage comme s'ils 
voulaient le boire. La vaironne! Enfin,· mon Dieu, merci! 
Elle avance calmement vers la table et le rayonnement 
qui émane de son ~tre semble laisser derrière elle une 
traînée de lumière. SIle a la splendeur d'une déesse 
pa!enne devant laquelle tous, même Corrigan,' s'inclinent 
et font silence. 
Qui êtes-vous? demande-t-elle d'une voix profonde 
de contralto. 
Pierre Salvat. 
Je ne suis pas capable d'ajouter un mot, et le plus 
étrange " c'est que je ne me sens m~me pas ridicule. 
- Ah oui... Laragne. 
Les coins de sa bouche se sont à peine relevés. 
- Laragne ••. continue-t-elle pour elle-m~me" quel 
personnage original et attachant ••• Je vous imaginais tout 
à fait' comme ça; déclare-t-elle soudainement en me dévisageant, 
un homme mélancolique et timide. Je vous trouve très beau. 
J'en reste absolument pétrifié, ce dont elle ne doit 
pas se rendre compte, car elle s'est assise à côté de moi 
et verse du miel dans son thé qu'elle remue longuement. 
J'ose tout juste lui dire que je lui rapporte son por-
trait et fais un lapsus en disant "photo" au lieu de "portrait". 
-- Je comprends, dit-elle rapidement. Après le petit 
déjeuner ••• 
On dirait qu'elle a pe~r. Ses pupilles se sont démesu-
rément dilatées et elle ne m'adresse plus la parole. Les 
autres ont quitté la table sans un mot, me laissant seul 
avec une Agnès silencieuse que je peux à peine regarder tant 
sa beauté est insoutenable. Pourtant, une montée subite de ' 
courage me pousse à lui dire d'un trait: 
-- On ne m'a pas dit votre nom, mais pour moi vous serez 
toujours Agnès; c'est pour vous que je suis venu. Je vous ai 
espérée si longtemps ••• 
Pourquoi? dit-elle tranquillement en plongeant ses 
yeux fascinants dans les miens. 
-- Vous êtes le personnage que j'attendais. J'ai 
toujours su votre nom, mais il n'avait pas de visage. Dès 
que j'ai eu votre portrait entre les mains, je vous ai instinc-
tivement reconnue. 
Vous avez donc fini par rencontrer Louis Leconte? 
Je lui explique comment les deux portraits sont venus 
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en ma possession. 
-- Alors vous ~tes comme moi. Je n'ai jamais eu la 
chance de rencontrer quelqu'un qui ait ce don ••• Ce qu'on 
croi t être un ' bénédiction au début; ~' quand ce ~~en~ l>a.rticlÛrier 
se manifeste; devient au contraire une espèce de malédiction • 
• 
Est-ce que je peux vous appeler ~Pierre? • • r.'Ion nom est rée1:-
1ement Agnès. Agnès , et Adèle ••• '. une ' à la gauche et une à 
la droite du père. 
Elle s'interrompt un instant pour boire une gorgée de 
thé. Je ne comprends pas vraiment ce qu'elle veut dire; mais 
l'avoir si près de moi, entendre le son chaud de sa voix me 
fait renattre. Je suis sauvé! Car,':, pendant tous ces ~oi's 
d'obsession maladive" 'j'ai vécu dans une pénombre 'intérieure 
qui asphyxiait ,mes sens. 
-- Jurez-moi le secret: ne parlez pas de mon portrait 
aux autres ••• Vous ne l'avez pas déjà fait, j'espèr~? 
De nouveau ses ' pupilles s'agrandissent; absorbant mon 
visage dans leur double miroir noir. 
Je n'ai rien dit. Mais pourquoi? 
Plus tard, dit-elle avec lassitude. ' Plus tard vous 
comprendrez et vous maudirez le . jour où votre talent t:n.'a,:' , .. ' 
suscitée. ' .. :- "" " . 
Sa 'longue che~ltire est 'rentrée dans sonchand'aj,l~::":'Jê ' ... · 
reste fasciné par le chatoiement mordoré qui nimbe sa · t~te' ,' '-­
et le profil précis et presque grec de son admirable visage. 
Kevin lui ressemble; mais comme une ombre portée par le soleil. 
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Ces beautés-là recèlent toujours une tragédie, comme 
si la nature jalouse se vengeait éternellement de la perfec-
tion humaine. 
Dans quelle chambre vous a-t-on installé? 
La chambre abricot avec un lit de cuivre. 
Au-dessus du salon d'entrée? 
C'est ça. 
Je vais avec vous, dit-elle en se levant; je tiens 
à récupérer ce portrait. 
Elle a marché devant moi. Je voyais ses cheveux d'or 
rouge qui dépassaient de son grand pull-over pour danser 
autour de ses genoux, et la peau laiteuse de ses chevilles 
nues. Je l'ai suivie sans bruit. Comme si j'avais craint 
d'effrayer une nymphe qui m'aurait fait la faveur d'appa-
ra~tre à quelques pas de moi. 
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VI 
Agnès est restée sur le pas de ma porte. Je lui ai 
remis le portrait en y jetant un dernier regard. Il m'a 
semblé que toute une tranche de ma vie disparaissait avec . 
lui, en même temps que je m'acquittais dÎun devoir posthume. 
Elle a regardé longuement son propre visage sur la 
toile et j'ai cru voir des larmes sourdre au bord de ses cils. 
Puis elle s'est enfuie vers le bout de la galerie, est entrée 
par une · porte et n'a plus reparu. 
J'ai vidé le contenu de mon sac et entrepris de ranger 
mes vêtements dans l'armoire. Le portrait de Laragne que j'y 
avais mis m'a rappelé qu'il avait lui aussi connu Agnès, et 
j'ai commencé à souffrir de l'intimité qu'il avait dÜ parta-
ger avec elle, du travail qu'ils avaient accompli ensemble. 
Je n'étais qu'un témoin partiel et fortuit d'un passé révolu 
qui s'était déroulé sans moi. Encore une fois, le chapelet 
des citations s'imposait à ma mémoire et me révélait une 
vérité qui m'échapperait sans cesse, car un autre l'avait 
faite sienne. 
Je savais qu'aimer une femme comme elle ne pouvait être 
payé de retour. Elle régnait sur un univers que personne ne 
saurait apprivoiser, mais elle m'appartenait comme une enfant 
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que j'aurais moi-m~me mise au monde et à qui je serais lié 
très longtemps, quoi qu'elle fasse. Et ce fil ténu mais 
résistant qui m'encha1nait à elle me faisait esclave et 
ma1tre à la fois d'un personnage si différent des précédents, 
que je ne pouvais dire qui d'elle ou de moi finirait par 
délivrer l'autre pour le rendre à sa liberté originelle. 
Plus tard, elle est revenue sur le pas de la porte. 
-- Nous sommes presque voisins, m'a-t-elle dit sans 
donner la moindre explication sur son comportement antérieur. 
Je suis à deux chambres de la vôtre. La mienne a un escalier 
qui monte au grenier où j'ai mon atelier. ~~is à quoi bon 
avoir un atelier quand on ne peint plus? 
Je l'ai regardée sans parler, d'abord. Elle avait 
ramené sa chevelure sur son dos où elle descendait souplement 
comme une soie rougeoyante. Ses prunelles immenses englo-
baient la pièce et donnaient à son mince visage sans hâle 
une mystérieuse clarté qui semblait couler sous sa peau. 
Je lui ai demandé pourquoi elle ne peignait plus et elle 
m'a répondu: 
-- J'ai franchi une limite. Je ne peux aller plus loin. 
J'ai cru comprendre qu'elle avait atteint une telle 
perfection dans son art, qu'il lui était devenu impossible 
d'améliorer une technique menée à son apogée. 
-- Pourtant, Agnès, chaque modèle est un nouveau défi. 
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Il n'y a pas d'usure dans la création ••• 
-- Thais les humains, eux, s'usent; leur ambition les 
rogne petit à petit et en fait des monstres. Je suis déjà 
un monstre, Pierre,· une Gorgone: 
Je me suis avancé vers elle et l'ai serrée dans mes 
bras. J'ai senti à cet instant seulement qu'Agnès était 
vivante, que ma chimère avait pris corps. Je l'ai gardée 
contre moi des secondes d'éternité. Elle ne bougeait pas. 
Je sentais son parfum d'herbes et de vent marin, un parfum 
étrange et envo~tant qu'aucune autre femme ne saurait porter. 
Puis elle m'a repoussé doucement en disant: 
-- Je porte malheur. Je veux que vous le sachiez de 
ma propre bouche,· car on vous le dira tôt ou tard ••• 
Elle. est repartie vers l'escalier du salon et a soufflé 
'en se retournant: 
Cet après-midi • . Sur la plage de sable du côté est ••• 
Je n'ai pas cherché à en savoir davantage. Je devinais 
qu'un feu intérieur la brOlait et qu'elle ne pourrait s'en 
défaire par de simples paroles. 
J'ai résolu d'aller voir Ralph dès ce matin. Sa nature 
tranquille me fera du bien, et en lui, je trouverai ce dont 
j'ai le plus besoin: un véritable ami. 
En sortant de la maison, je peux enfin la regarder en 
plein jour, s'il est possible d'appeler ainsi cette lumière 
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sans éclat qui plane au-dessus de l'11e décolorée par l'eau 
et le vent chargé de sel. En fait, c'est un genre de manoir 
construit dans le granit du pays et datant probablement du 
siècle dernier, devant lequel une rangée de sycomores a 
été plantée. Bordant la façade, des rosiers grimpants 
s'agrippent aux pierres, tandis qu'une vigne vierge rampe 
vers le sommet du mur gris. 
Des mouettes vont et viennent dans l'espace en jetant 
leurs cris plaintifs. La route qui mène au village traverse 
une tourbière gonflée de mousse pâle, dans laquelle je m'amuse 
à marcher pour le plaisir de retrouver cette sensation de 
fouler de la plume emprisonnée dans une forte étoffe. Je 
vois déjà appara1tre les habitations disséminées sur une 
surface assez restreinte. Sur ma gauche, deux maisons aban-
données, des planches clouées contre leurs ouvertures, lais-
sent entrer pluie et vent à travers leur toit défoncé par 
endroits, où des bardeaux à demi détachés s'entrechoquent 
et vibrent dans un bruit aigre de crécelles. 
Un peu en retrait,' se trouve une petite église de bois 
' blanc dont l'unique cloche est abritée sous une miniature 
de clocher. Juste à cOté, une maisonnette de brique, 
entour.ée d'une galerie peinte en vert et arborant sur son 
perron,' comme une figure de proue, une statue de l'Immaculée 
Conception,' désigne vraisemblablement le presbytère. 
Au manoir, j'ai emprunté des bottes de caoutchouc et 
un ciré, ayant revêtu sans m'en rendre compte l'uniforme de 
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ceux que je croise maintenant sur ma route. On me salue 
d'un air faussement affable, car on presse le pas pour éviter 
d'avoir à marcher à mes cOtés. Des rideaux bougent dès que 
je passe devant une maison, mais je ne vois jamais qui est 
tapi derrière. 
Plus haut; le phare carré, d'une construction qui rap-
pelle celle du manoir, est sans doute avec ce dernier et le 
presbytère la seule demeure solide du territoire. Les autres 
maisons sont couvertes de bardeaux ou simplement de lattes 
horizontales" À part le café-épicerie dont la façade est 
fra!chement repeinte en jaune d'or, tout le reste a pris avec 
le temps une teinte grisâtre s'accordant à l'environnement 
qui façonne les choses et les êtres à son image. 
Je fais un détour pour monter au phare, empruntant un 
chemin différent de celui où Ralph m'avait guidé. J'accède 
à une hauteur couverte de graminées très fines et serrées 
que je caresse instinctivement de la main, sachant que leur 
contact sera doux comme un duvet. À cet endroit, le vent 
est ma!tre et fait ondoyer les herbes tendres. Je crois 
voir et sentir la chevelure soyeuse d'Agnès qui coule entre 
mes doigts, alors que son parfum particulier remonte par 
effluves à ma mémoire olfactive, recréant le mystère de celle 
que j'ai pourtant engendrée, mais comme Pallas jaillie tout 
armée du cerveau de son père. 
Je flâne à travers les graminées dont la douceur 
s'oppose à la rudesse du paysage, puis soudain, surplombant 
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l'océan, des croix délavées se dressent et j'aperçois bientet 
un petit cimetière couché en plein vent parmi les tiges 
mouvantes de l'herbe légère. De simples dalles de granit 
mal taillé tiennent lieu de pierres tombales. Je reconnais 
le nom des Corrigan, voisinant avec des noms bien français 
dont certains purement bretons, des noms basques aux conso-
·nances caractéristiques, d'autres espagnols et irlandais. 
Tous ceux qui ont abordé les côtes du Canada il y a des 
siècles. Mais ici, les noms français dominent, révélant 
par-delà la mort une histoire qui a commencé il y a si 
longtemps qu'on a cru l'enfouir dans la terre avec les 
marins. Car de toute évidence, dans ce champ des morts, 
personne ne vient fleurir les tombes laissées à l'abandon. 
Enfin je me tourne vers la mer souveraine qui emplit 
l'espace de son souffle et la regarde se briser contre les 
rochers dans un jaillissement d'écume qui pUlvérise ses 
embruns sur mon visage offert. 
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VII 
Le phare s'élève sur quatre étages dont le dernier 
comporte un parapet de maçonnerie entourant le foyer lumineux. 
Ses épais murs de granit sont percés de fenêtres garnies de 
brise-bise. J'appuie sur une sonnette à la porte du bas 
et la tête de Ralph surgit d'une fenêtre à guillotine tout 
en haut de la tour. 
-- Monte, c'est ouvert! crie-t-il. 
Puis il referme immédiatement la vitre. 
Je m'attendais à trouver un escalier en colimaçon, mais 
je gravis les nombreuses marches d'un escalier de pierre qui 
tourne à angle droit en formant un palier à chaque étage, où 
un vasistas, à peine plus large qu'une meurtrière, permet de 
regarder dehors. 
Sur le palier du troisième étage, une porte s'entrouvre 
et Ralph appara!t, portant pour tout vêtement ' une serviette 
nouée autour des reins. Une toison grisonnante couvre son 
torse nu, et ses cheveux sont ébouriffés. Il sourit à 
travers sa barbe de cet air malicieux que je lui ai déjà vu. 
Tu ressembles à un faune, ce matin, dis-je. 
Et toi à Burton! réplique-t-il aussitet en éclatant 
de rire. Tu vois, je sors de la douche. Entre vite, il fait 
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froid. 
Je pénètre dans une pièce dont la dimension me surprend. 
Je ne croyais pas que c'était si grand dans un phare._. 
Évidemment, on les voit toujours de loin. Quand on 
s'approche, on s'aperçoit que l~s pièces doivent être aussi 
grandes que celles de bien des maisons, sauf qu'ici, tout 
est vertical. Assieds-toi, je vais m'habiller. 
Un grand nombre de livres et de disques sont rangés sur 
des rayons, et les meubles cirés de frais répandent une 
odeur de propreté. Cette pièce doit servir de salon et de 
salle à manger. Tout est impeccable et révèle la présence 
habituelle d'une femme: les napperons de dentelle posés 
sur les accoudoirs et les dossiers des fauteuils, la collec-
tion de poupées dans la vitrine près de la fenêtre, les 
vases dont la plupart contiennent des arrangements de fleurs 
séchées. 
-- Un café? demande Ralph en enfilant une chemise de 
flanelle. 
Ah merci! Celui de chez Corrigan est imbuvable. 
Je sais. Je suis le seul à posséder du bon café, ici. 
Il passe dans une pièce voisine de laquelle il demande 
en élevant la voix: 
Alors Corrigan t'a gardé? 
Oui. C'est même lui qui l'a proposé. 
Eh bien! on peut dire que tu as eu de la chance! 
Il revient en tenant une cafetière d'une main et deux 
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tasses enfilées sur ses doigts de l'autre. 
Donc, tu as vu! poursuit-il en versant le café. 
J'ai vu des choses étonnantes, mais je suis sOr qu'il 
m'en reste à découvrir. 
-- Un vrai château, n'est-ce pas? •• Surprenant, dans 
un endroit comme ici, pas vrai? 
. Il me dévisage, attendant vraisemblablement que je lui 
donne des détails. 
-- Ecoute, Ralph, tu en connais sans doute beaucoup 
plus que moi, alors dis-moi ce que tu sais. 
O.K., mais raconte-moi d'abord ce que tu as remarqué. 
Je prends quelques gorgées de café que je savoure un 
instant avec bonheur. 
Premièrement les tableaux. Il paraît qu~ ce sont 
d'authentiques oeuvres ne maîtres. Quant aux meubles, aux 
tapis et tout le reste, c'est fabuleux! ••• Ensuite les gens 
qui marchent sans faire de bruit à t~l point qu'on ne s'aper-
çoit pas de leur présence. Enfin la famille. 
Ralph m'écoute attentivement et ne me quitte pas des 
yeux en portant sa tasse à ses lèvres. 
Tu as VU toute la famille? 
Je suppose. D'abord le vieux Corrigan avec ses airs 
de grand seigneur ••• Non. D'abord 1~e Billocq qui est terne 
comme une ombre, ensuite Corrigan et après, Alexandra ••• 
C'est sa soeur? 
-- Sa demi-soeur: le père de Corrigan a été marié deux 
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fois. C'est une femme très dévouée qui a servi de mère aux 
enfants de son frère. 
Ça ne m'étonne pas. Elle poussait Kevin dans son 
fauteuil roulant ••• un homosexuel. Du moins, e'est l'impres-
sion que j'en ai eue. Il a une façon de me regarder! 
Il est l'amant du cuisinier. 
Quel cuisinier? C'est Mme Billocq qui a tout prépa-
ré. 
Ralph repose sa tasse sur la table, se lève et va prendre 
sur une étagère une pipe et un paquet de tabac. 
Tu fumes, Pierre? 
J'ai arrêté. Mais j'ai déjà fumé la pipe, moi aussi. 
Je crois qu'ici; je vais m'y remettre, si ça continue. 
- Je t'en prête une, si tu veux ••• 
J'hésite un moment, et finalement, devant l'ampleur de 
l'énigme que rep~ésente pour moi cette 11e tout entière, 
j'accepte l'offre de Ralph. Il me présente une courte pipe, 
comme celle qu'il bourre en ce moment, et qu'on appelle un 
"braIe-gueule". 
, 
A mon tour, je tasse le tabac dans le fourneau avec mon 
doigt, et l'arOme un peu épicé qu'il dégage ajouté aux gestes 
rituels que je retrouve me ramène tout à coup quinze ans en 
arrière,· à l'époque où j'écrivais mon premier roman. J'en 
éprouve une sorte d'ivresse qui n'échappe pas à mon compagnon. 
Tu as l'air d'un gamin qui retrouve un jouet perdu. 
Je le remercie encore une fois de cette bienveillance 
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qU'il n'a jamais cessé de me prodiguer. Cet homme a le don 
de savoir instinctivement ce dont j'ai besoin. 
Tu parlais d'un cuisinier? 
Ah oui! Il a da prendre son propre bateau pour partir 
en vacances, je suppose. Je sais qu'il prend quinze jours 
en juin et quinze autres l'hiver, d'habitude. Il s'appelle 
~~ence. Corrigan l'a recruté à bord d'un bateau qu'il avait 
déjà commandé. Il doit avoir pas loin de . cinquante ans, 
maintenant, et il préfère travailler pour Corrigan, ici où 
il fait ce qu'il veut, que sur un cargo, d'autant plus que 
le vieux le paie royalement. 
Corrigan·savait qu'il était homosexuel? 
Je suis sar qu'il le savait. Je me demande m~me 
s'il n'a pas engagé r~Ia.xence pour ça. 
Comment? Corrigan aussi? 
Il éclate de rire. 
Non, pas Corrigan. ~ais son fils est très beau, 
malgré son infirmité, et il a l'air tellement féminin ••• 
Qu'est-ce qui aurait pu retenir un cuisinier dans un c~in 
pareil, surtout s'il étai t homosexuel? Avant r.;axence, les 
autres n'ont pas tenu plus d'un an, tandis que lui est ici 
depuis quatre ans. 
- Mais Kevin? Avant Maxence ••• 
Ralph souffle une longue bouffée de fumée et me regarde 
bien en face. 
Kevin n'était pas comme ça. C'est Maxenée qui l'a 
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débauché ••• ou qui lui a révélé sa vrai~ _nature, peu 
importe. Évidemment, tu me diras que c'est mieux que rien 
du tout ••• 
Je suis révolté et quasi épouvanté de ce que je viens 
d'entendre: Corrigan aurait utilisé son fils infirme comme 
appât! Je sentais bien que cet homme cachait quelque chose 
de monstrueux. 
- Allons, dit Ralph, Corrigan n'a aucun sens moral, 
c'est vrai,· mais si tu as la chance de conna1tre Tiiaxence, je 
peux t'affirmer qu'il est un génie de la cuisine. D'ailleurs, 
il est plutet sympathique. Alors c'est tout? Tu n'as remar-
qué que ça? 
Non, fais-je un peu vivement. Il y a Agnès! 
Les yeux de mon interlocuteur se plissent tandis qu'il 
suce le tuyau de sa pipe. 
Nous y voilà ••• Agnès! 
Ralph, je t'avais dit que je voulais te parler ••• eh 
bien, c'est à cause d'elle que je suis venu jusqu'ici! 
Il lâche sa pipe et se lève en déclarant: 
Alors ça vaut bien un scotch! Tu en prends? 
Je lui fais signe que oui et il apporte de la cuisine 
une bouteille qui n'a pas encore été entamée et deux verres. 
Je commence à lui raconter comment son nom s'était imposé à 
moi, l'histoire de Laragne, enfin tout. 
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Quand j'ai fini mon second verre de scotch, Ralph 
connaissait à peu près tout de moy, de ma vie. Il m'a écou-
té sans presque jamais m'interrompre. Il semblait captivé 
par l'encha!nement extraordinaire de tous ces événements. 
Par contre, quapd je lui ai parlé des portraits -- et il 
fallait bien que je lui en parle; malgré ma promesse à 
Agnès --; il a eu un regard que je ne lui avais jamais vu, 
un regard où la su~prise, la crainte et la colère se m~laient 
en une lueur 'qui passait du bleu ciel au bleu marine, et je 
voyais ses mâchoires se contracter et se relâcher nerveuse-
ment. 
Finalement, il interroge d'une voix altérée: 
Elle a dit que c'était son portrait? 
Naturellement. Comment aurait-elle , prétendu le 
contraire? 
. 
Il me demande des détails étranges qui -me font douter 
de sa raison. Il insiste pour savoir si l'oeil vert était 
à gauche ou à droite. Je lui dis qu'il était à sa droite, " 
à elle, mais à gauche sur le portrait. Je le vois aller 
chercher du papier,' des crayons de couleur, et il trace 
schématiquement deux visages ayant chacun des yeux vairons, 
l'un vert et l'autre jaune, mais chaque visage étant l'inverse 
de l'autre. 
-- Comme ça? dit-il en me montrant celui dont les yeux 
sont identiques à ceux du portrait. 
-- Exactement. 
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Il jette rageusement les crayons sur la feuille. 
Ce n'est pas Agnès! déclare-t-il d'une voix éraillée 
par la colère. 
Je ne sais comment lui faire entendre raison. L'ïle a 
da commencer son travail d'usure sur lui. 
Non, non, je ne suis pas fou, ' Pierre. Ce n'est pas 
Agnès: c'est Adèle! sa soeur jumelle! 
. ~ 
Il m'apprend alors qu'Adèle était la jumelle INVERSEE 
d'Agnès," ce phénomène étant, para!t-il, assez fréquent chez 
les jumeaux identiques qui possèdent un défaut ou une parti-
cularité de naissance. Leurs noms, même, avaient été choisis 
en fonction de cette inversion. 
----- C'est la vérité. J'ai déjà eu des conversations 
avec Adèle Corrigan, et même plus'- si tu comprends ce que 
je veux dire ••• Bref, c'est leur père qui avait trouvé un 
système pour les différencier, car elles étaient le reflet 
parfait l'une de l'autre. Il s'était inspiré de l'image des 
feux de route des bateaux, qui ont un feu rouge à gauche et 
un vert à droite. Il avait donc pris comme repère l'oeil 
vert de ses filles. C'est ainsi qu'il leur a donné les noms 
d'Agnès et d'Adèle à cause des lettres g et d qui symbolisent 
la gauche et la droite, les prénoms qui commencent par A 
étant une tradition familiale pour les femmes Corrigan. 
Je me souviens de la réflexion d'Agnès à propos de la 
gauche et de la droite du père. C'était donc ce qu'elle 
avait voulu dire. Ce n'étaient pas des paroles en l'air. 
186 
- Mais quelle importance cela a-t-il,· dis- je, puisque 
les autoportraits se font dans un miroir, ou d'après une 
photo,' ce qui donne de toute façon une image inversée? Agnès 
et sa soeur ne se sont jamais vues comme les autres les 
voyaient. Toute leur vie, elles n'ont contemplé que leur 
reflet - comme nous tous, d'ailleurs -,' excepté que dans 
leur cas, la différence était absolument évidente. 
Ralph se concentre longuement sur les dessins qu'il a 
faits afin de vérifier le principe du reflet. 
- Tu as raison. Si Agnès avait peint son propre 
portrait, le résultat aurait forcénent été le portrait de 
sa soeur... f;1ais sa soeur est morte et Agnès est bien en vie • 
. - Tu aurais préféré le contraire? ·· dis- je avec un peu 
d'humeur. 
Il a un sourire gêné. 
Dans un sens, oui. Crois-moi, cela aurait mieux 
valu. Pourtant, même si j'ai couché avec Adèle, j'ai toujours 
préféré sa soeur. Car elles n'étaient pas seulement inversées 
physiquement; leurs tempéraments, même, étaient opposés: 
Adèle était l'extravertie des deux et elle adorait séduire. 
Elle collectionnait les hommes comme les photos qu'elle 
faisait pour National Geographie. Je n'ai pas eu besoin de 
la supplier,' du reste. J'ai rarement bavardé avec Agnès: 
elle était sauvage et ne parlait pas beaucoup. Par contr-e, 
à travers son économie de langage, j'ai toujours .remarqué 
qu'elle ne parlait jamais pour ne rien dire. Si j'avais 
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dO. tomber amoureux d'une des jumelles -- et je m'en suis 
bien gardé: j'ai peur des fe~~es fatales! --, c'est sfire-
ment Agnès que j'aurais préférée, pour son mystère, sans 
doute. I;iais elle ne vit que pour son monde à elle. Elle se 
fiche bien des autres, car elle n'a besoin de personne, 
sois-en certain. 
Il se sert un nouveau verre de scotch et rallume sa- pipe 
qui s ' était éteinte. r .. les pensées sont emmêlées. L'existence 
de cette soeur jumelle, la séance des dessins, l'anecdote 
des feux de bateaux, puis l'histoire des lettres symboliques 
tournent dans ma t~te comme une rotative emballée qu'on ne 
peut ma1triser,' à tel point que je ne sais plus si c'est 
tout cela ou le scotch qui m'étourdit et me donne mal à 
la · t~te. 
Je regarde ma montre et il ne me reste que quinze 
minutes pour aller chez Corrigan. Je ne pensais pas ~tre 
resté si longtemps et je vais devoir courir pour arriver à 
l'heure du repas. Je souhaiterais poursuivre encore cette 
conversation, mais. il me faut retourner au manoir • 
.. 
-- Reviens quand tu veux, dit Ralph en descendant avec 
moi l'escalier du phare. Saute donc ton second repas demain, 
et viens le prendre avec moi. Tu n'auras qu'à arriver vers 
midi et tu retourneras là-bas le soir. J'ai beaucoup de 
choses à te raconter encore, et j'aime la compagnie à table. 
Et surtout, ne dis rien à Agnès au sujet du portrait, je t'en 
prie, tu nous créerais des ennuis. 
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Finalement, je ne suis pas tellement plus avancé qu'hier 
au sujet de l'énigme qui entoure la famille Corrigan. Je 
dois continuer de prendre garde au vieux renard,' mais il 
semble qu'Agnès attire aussi les soupçons de Ralph. 
En faisant route vers la maison en L sans faire de 
détour, cette fois,- j'aperçois des moutons qui broutent au 
loin, tout près de la mer,- et le vent transporte leurs bSle-
ments qui fusent en notes mélancoliques et répétitives dans 
la solitude morne de l'!le. 
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VIII 
~we Billocq a servi du flétan grillé et des haricots 
verts, le tout arrosé de la bière brune que j'avais déjà 
. . ... ~' . 
goo.tée. L'usage du vin para!t inconnu des gens de cette 
maison où le train de vie n'est pourtant pas celui de 
modestes p~cheurs. Cette fois, pour accompagner la tarte 
aux pommes du dessert, j'ai préféré prendre du thé, trop 
comblé que j'étais par le bon café de Ralph. 
Agnès n'est pas venue déjeuner. J'espérais d'abord la 
voir,' puis je me suis dit que cela tombait bien, car j'étais 
encore ébranlé par ma discussion en haut du phare. Je me 
doute qu'un fait mystérieux est rattaché au portrait dont 
tout le monde veut taire l'existence. 
Corrigan m'a posé toutea sortes de _questions sur la litté-
rature et les écrivains. Ce vieil illuminé m'a étonné par 
l'étendue de ses lectures et souvent la pertinence de ses 
réflexions. Par contre, quand il s'est fait une opinion sur 
un. auteur, il s'y attache comme un fox-terrier après sa_ proie 
.'. 
:et il n'y~. a pas ' moyen de lui faire ·lâcher prisè._· 'Il m'a un 
peu surpris en m'avouant qu'il n'avait jamais réussi à lire 
Proust: "Il est irrespirable", m'a-t-il dit. Je croyais 
que c'était une de ses expressions, mais non, il l'entendait 
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au sens littéral. Il m'a affirmé que Proust souffrait sans 
doute de troubles respiratoires et qu'il avait da s'étouffer 
à écrire des phrases pareilles. Il m'a bien fallu, à contre-
coeur, reconna!tre que l'écrivain avait effectivement des 
crises d'asthme, détail ignoré du vieillard, et qui l'a fait 
japper de satisfaction. Il m'a même demandé si j'étais homo-
sexuel, d'une façon détournée et diaboliquement habile. J'ai 
aussitOt conclu qu'il cherchait à rabattre un nouveau gibier 
pour le cuisinier ou pour son fils, mais encore une fois je 
me suis trompé. Il avait seulement entendu dire qu'un 
grand nombre d'écrivains l'étaient -- concrètement ou de 
façon latente. Il a cessé de me tourmenter personnellement 
quand je l'ai prié de me dire s'il avait découvert quelque 
tendance dans ceux de mes livres qu'il avait lus. N'en ayant 
pas formellement identifié, il s'est rabattu sur le person-
nage de Laragne qu'il a trouvé suspect: pensez donc! un 
vieux garçon qui vit avec sa maman! 
Enfin" il a entrepris de me parler d'Agnès, de ses nom-
breuses qualités, de son talent, de son "immarcescible 
beauté" -- ce sont ses propres mots! -- et j'ai fini par me 
rendre compte qu'il me faisait tout simplement l'article. 
Alors il m'a posé des questions sur ma vie privée, toujours 
avec cet art du louvoiement dans lequel il excelle. Il a 
semblé enchanté de mon divorce, mais quand il a su que je 
n'avais pas d "enfants, son humeur apparemment détendue s'est 
métamorphosée comme le ciel avant la tempête. 
-- Comment? Pas d'enfants à votre âge? Combien de 
temps avez-vous été marié? 
Treize ans. 
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Pas d'enfants en treize années de mariage? C'est 
inconcevable! 
Voyant clairement où il .voulai t en venir,' je lui ai 
concocté; à travers une vér~té; le plus énorme mensonge que Je 
~ sois permis depuis longtemps. 
-- r&l femme ne voulait pas d'enfants pour éviter de 
compromettre sa carri~re, je me suis donc décidé à me faire 
faire une vasectomie. 
Corrigan est devenu livide. 
-- Une vasectomie! Feu de Dieu! Vous n'avez pas 
honte d'adhérer à ces mouvements de mutilation, organisés 
pour détruire l'humanité? 
Le ton s'est mis à monter de part et d'autre et pour 
finir, il s'est levé en me prévenant qu'il n'était pas néces-
saire que je prolo~ mon séjour au~delà · de samedi prochain, 
vu que je pourrai alors repartir sur le Saratoga. 
- Je rrrréprouverl'lradicalement. ces horrrrrreurs, 
. '. 
mon · cher: . a-t-i~ artiC,ttlé, . en rajoutant tellement de : r à . 
ses mots que 'sa -p~se ': ;~ul3.i t conime une batteried~' t~bour. 
. . . 
Puis il a refermé violemment la porte suriui~ 
Je rageais de ne pouvoir lui lancer au visage ce que 
Ralph m'avait confié à son sujet. Puis je me suis dit qu'une 
semaine complète sur cette lIe décidément barbare serait 
amplement suffisante et qu'en dépit de l'invitation que 
Corrigan m' avai t faite lors de' mon arrivée, 'je paierais 
des frais de séjour pour ne rien lui devoir. 
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Dehors, la pluie a cessé. Je me suis fait indiquer 
l'est par Illme Billocq, et elle m'a informé qu'il y avait 
un cadran solaire dans la cour, installé sur une rose des 
vents. Effectivement, en plein milieu de la cour pavée, 
ce que j'avais d'abord pris pour une table de pierre est 
bien un cadran solaire, et la rose des vents à moitié 
effacée indique l'est vis-a-vis de la partie la plus longue 
du L, côté cour. 
J'ai tout de m~me enfilé le ciré et les bottes de caout-
chouc, car on ne peut jamais savoir quel temps il va faire 
et, de toute façon, le sol est détrempé. Aucun chemin n'est 
tracé de ce côté, et je marche tantôt dans la mousse de , tourbe 
spongieuse, tantôt dans la pierraille. La mer est loin et 
je peux voir sa longue ligne grise s'étirer sur tout l'hori-
zone 
J'ai l'impression qu'Agnès passe le plus clair de son 
temps à l'extérieur. Est-ce seulement depuis que je suis 
arrivé, sachant que son père cherche pour elle un procré-
ateur? Comme s'il était possible d'imposer un amant à une 
fille comme elle, m~me pour observer la prétendue loi de la 
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famille. Pourtant, sa soeur, malgré ses nombreuses conquêtes, 
n'a pas semblé pressée de faire "la ribambelle de Corrigan" 
convoitée par son père. Je crois qu'en fait, les jumelles 
n'ont jamais fait cas de la fameuse loi et qu'Agnès ne se 
sent nullement obligée de souscrire aux fantasmes paternels. 
Marc~t le long de la grève, Agnès ramasse du bois 
flotté qu'elle répartit dans une brouette. Je presse le pas 
vers elle en l'appelant et en faisant des gestes de la main • 
• A son tour, elle agite une main et reprend aussitôt sa 
récolte. 
Comme j'arrive à proximité de la plage de sable, je 
remarque de nombreuses épaves de bateaux. Un vrai cimetière. 
J'observe ces carcasses éventrées tendant vers le ciel des 
proues ou des culs pitoyables et me demande quelle fatalité 
a pu amener tant de navires à venir mourir ici, sur cette !le 
maléfique. En ce moment, la marée est basse et la mer s'est 
retirée très loin au large. Je commence à découvrir l'ori-
gine des tragédies qui se sont multipliées sur cette grève 
quand je me rends compte que des récifs énormes, dressés 
comme des crocs terrifiants, hérissent le rivage au-delà 
de l'endroit où se trouve la jeune femme. La mer doit 
recouvrir ses pièges à marée haute. 
Toujours vêtue à la diable, Agnès vient à ma rencontre 
ét d'un geste large embrasse le triste spectacle. 
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Vous voyez? C'est ça, l'!le. Elle en vit encore. 
Et elle me montre le bois qu'elle a empilé dans la 
brouette. 
Il y a longtemps que ces épaves sont là? 
Tr~s longtemps. Bien sQr, il n'en reste plus grand-
chose. Chaque génération les a pillées de fond en comble. 
Mais il y en avait beaucoup plus avant: certaines ont 
compl~tement disparu, soit brQlées dans les cheminées, soit 
enlisées dans le sable. Là-dessous, fait-elle en tapant du 
pied, il doit y en avoir des quantités. 
Cet ossuaire de bateaux en plein vent offre un tableau 
beaucoup plus pathétique que celui du petit cimetière juché 
là-haut parmi les graminées. 
-- Comment se fait-il que tant de navires soient venus 
se perdre de ce cOté? 
Elle me montre les effroyables récifs noirs, paraissant 
ignorer le sens de ma question. 
-- 9a croque la coque d'un bateau comme un requin une 
vulgaire planchette. 
Je cherche son regard voilé par ses cheveux qu'un coup 
de vent a rabattus sur son visage. Elle lutte un moment 
contre les rafales, ne sachant de quel cOté se tourner pour 
ramener sa chevelure sous son chandail. 
-- Vous devriez attacher tout ça, dis-je. Attendez, je 
vais vous aider. 
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Je saisis l'interminable chevelure dont la teinte dans 
ce jour sans soleil est d'un acajou sombre et, faisant un 
rempart de mon corps, je commence une tresse qui semble ne 
vouloir jamais finir. Le contact de cette soie magnifique 
me trouble profondément. Comme si elle le devinait,- Agnès 
s'éloigne de moi et se ,remet à récolter du bois. Sa brouette 
est presque pleine,' et la transporter à travers la lande 
doit représenter une rude effort. Peut-~tre est-ce pour 
cela qu'elle m'a fait venir jusqu'ici. 
--On ne vous a pas pas parlé de cet endroit? demande-
t-elle, surprise. 
Non. 
Pourtant vous êtes allé au phare ••• 
C'est dans les habitudes de votre famille, d'épier 
les gens? dis-je ironiquement. ' 
Elle rougit violemment, mais ne baisse pas les yeux 
pour autant. 
-- Je n'ai pas fait exprès. Je vous ai vu du grenier 
quand vous arriviez au phare. M. Gilchrist ne vous a donc 
rien dit sur l'1le et sur ••• ma famille? 
J'élude la question en lui demandant de m'en parler 
elle-m~me: une information de première main est censée ~tre 
plus exacte. 
Elle s'asseoit sur les restes d'un bateau et se met à 
fouiller le sable avec un morceau de bois, comme si le sol 
ainsi creusé pouvait dégorger les secrets qu'il y a ensevelis. 
Sans me regarder; et continuant son geste machinal, elle 
dit d'une voix très grave: 
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-- Ces bateaux morts que vous voyez ne sont pas venus 
tout seuls. 
Je m'efforce de découvrir sur son visage une expression 
qui pourrait m'aider à comprendre ce qu'elle tente de formu-
ler; mais ses traits restent impassibles dans leur incompa-
rable pureté. 
Que voulez-vous dire? 
On les a amenés ici ••• on les y a fait venir. 
Cette fois; elle tourne vers moi ses yeux où des reflets 
changeants distillent dans l'un une chaleur de miel doré et 
dans l'autre des puances aquatiques, rendant sa physionomie 
déconcertante et impénétrable. Le pouvoir de fascination 
qu'exerce ce regard est tel que j'en oublie presque mon 
identité et les raisons qui m'ont attiré sur cette !le ingrate. ' 
Je dois baisser les yeux pour échapper à l'influence étrange. 
Qui a fait venir ces bateaux? Pourquoi? 
Vous êtes très na!f pour un écrivain, savez-vous? 
déclare-t-elle sur un ton où je ne décèle ni reproche ni 
ironie. C'est bien d'être na!f ••• quelquefois. 
Elle se lève et lance loin d'elle le morceau de bois 
avec lequel elle jouait. 
-- Marchons " c'est mieux,' dit-elle. 
Trois chevaux de petite taille,' qui ressemblent un peu 
à des mustangs " viennent 'de s'avancer sur la plage. Ils se 
197 
déplacent avec prudence,' bien que notre présence ne semble 
pas les effrayer~ 
.. 
A qui appartiennent ces chevaux? 
.. 
A l'tle. On croit que ce sont les Espagnols qui les 
ont amenés. Je peux les monter. 
-- Vous montez des chevaux sauvages? 
-- Ils ont l'habitude de me voir. Tenez, regardez si 
vous ne me croyez pas. 
Elle approche calmement du groupe maintenent immobile. 
Je l'entends prononcer des paroles,' mais elle se trouve trop 
loin de moi pour que je puisse les saisir. Enfin, elle 
flatte le museau d'un cheval à robe pommelée et,' retroussant 
sa jupe,' elle saute sur son dos sans qu'il oppose la moindre 
résistance. Soulevant la tresse de ses cheveux, elle la 
dénoue en y passant ses doigts de bas en haut,' libérant ainsi 
la masse somptueuse qui se - répand autour ~'elle et sur sa 
monture. 
Elle passe devant moi au petit trot, . me laissant voir 
ses longues cuisses d'une blancheur lactée; puis elle lance 
la bête au galop sur le sable, mêlant à sa queue ondoyante 
l'immense flamme de sa chevelure qui flotte derri~re elle. 
Je retiens mon souffle " enivré par le spectacle envolltant 
de cette Lady Godiva sauvage. 
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A-t-elle cherché à me séduire? Pourtant, quand elle a 
remis le cheval en liberté, elle a vite rabattu sa jupe, a 
de nouveau enfoui ses cheveux dans son chandail; comme elle 
en a l'habitude, et a repris sa promenade à mes cOtés en 
gardant cependant une certaine distance. J'étais bouleversé; 
et le désir qu'elle avait soulevé en moi, vif et douloureux, 
torturait mes entrailles et agitait mon coeur de soubresauts 
qui m'essoufflaient et rendaient ma marche difficile. J'ai 
pensé à ce moment que l'éducation était une triste chose, car 
si j'avais sui vi mon instinct,· je me serais jeté sur elle 
comme un animal et j'aurais été apaisé. Je ne peux croire 
qu'elle ignorait cela; néanmoins, elle a continué la conver-
sation au point où nous l'avions laissée avant l'apparition 
des chevaux. Je dois dire que j'avais déjà oublié où j'étais, 
que je ne voyais plus les cadavres de ces malheureux navires 
et que plus rien ne m'importait: elle était là et cela me 
suffisait. 
Des naufrageurs! a-t-elle dit. 
Je ne comprenais pas à quoi elle faisait allusion et quel 
rapport cela pouvait avoir avec elle et moi marchant cOte à 
cOte. 
Réveillez-vous, Pierre! Ce sont des naufrageurs qui 
ont attiré ici les bateaux que vous voyez! 
Je me moquais de la raison qui avait amené tant d'épaves 
sur cette plage. Des naufrageurs. Bon, qu'est-ce que ça 
pouvait changer, après tout? 
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Alors elle m'a fait le plus extravagant récit de pira-
terie et de brigandage qui ait été porté à ma connaissance. 
Toutes les histoires de flibustiers,· boucaniers et autres 
écumeurs que j'avais lues rivalisaient difficilement avec 
celle-ci. C'est ainsi que j'ai appris que la fortune des 
Corrigan venait de la mer et des crimes qu'ilS y avaient 
commis de génération en génération,· accumulant les richesses 
• 
sous leurs formes les plus diverses. A travers toutes ces 
horreurs,· les Corrigan trouvaient moyen de s'instruire et 
se cultiver comme de parfaits gentlemen,' épousant des filles 
d'excellentes familles européennes qui venaient accro!tre 
leur fortune déjà considérable. Jusqu'au milieu du XIXe 
siècle,'l'!le n'était qu'un repaire de brigands de diverses 
nationalités à la solde de sa famille; qui venaient y entas-
ser des trésors gardés par quelques hommes de confiance 
installés là de façon rudimentaire. Non contents de pirater, 
les Corrigan et leurs matelots attiraient ici les navires 
d'Europe que les temp~tes égaraient. 
Finalement, l'anc~tre qui sévissait à cette époque 
épousa une jolie Française dont il avait eu la bonne idée 
de tomber amoureux et que, pour la première fois dans l'épopée 
. familiale,' il n' avai t pas chois ie pour s on argent. Il s' appe-
lai t Pierre,' sa propre mère étant aussi française. Les trésors 
accumulés sur l'!le furent partagés comme il se devait et 
Pierre Corrigan,' sur les instances de sa femme; décida de 
s'amender et d'expier ses fautes en s'établissant sur cette 
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terre si peu accueillante. Il fit donc construire le manoir 
et, face à Terre-Neuve, le phare. Quelques hommes fidèles 
élurent également domicile sur l'tle, décidés eux aussi à 
mener une vie plus digne. La plupart de ces hommes étaient 
des marins qui avaient été recrutés le long des côtes euro-
péennes de l'Atlantique,' et tous considéraient Mme Corrigan 
comme leur châtelaine. 
-- Mais comment se fait-il que les descendants de ces 
gens-là ne soient pas restés riches? 
-- Parce que leur butin ne provenait que de leurs quelques 
années de forfaits. Ils ont déjà été prospères; quelques-uns 
possèdent une autre maison à Terre-Neuve ou sur le continent, 
mais c'étaient des hommes simples et,' en général, leur for-
tune a vite été dilapidée; tandis que celle des Corrigan 
s'était accrue au fil des siècles. 
Je comprends. Mais vous,' Agnès,' à qui ressemblez-vous? 
Je ne sais si elle tient d'un Corrigan sanguinaire ou 
de quelque épouse douce ou indolente de l'un de ces brigands 
distingués. 
-- On dit que je ressemble à Nick Corrigan, celui de 
Sligo; que ses hommes d'équipage vénéraient avec une crainte 
supersti tieuse à cause de sa haute taille,' de ses cheveux rouges 
et de ses yeux vairons. 
Il y a dans les siens une nuance de défi,' comme si elle 
tirait une fierté légitime d'un si funeste atavisme. 
-- De toute façon, reprend-elle, la fortune n'est pas 
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tout. Notre famille continue d'expier ses excès par d'autres 
voies: regardez ce qu'il en reste. Et nous n'avons plus 
aucun parent où que ce soit. La maladie et les accidents 
se sont chargés de nous détruire. La fatalité s'acharne sur 
nous. 
En dépit du désir qu'elle m'inspire; je ~uis incapable 
d'écarter l~ pensée qu'une telle hérédité ne peut que pro-
duire des fruits véreux,' aussi magnifiques soient-ils. Étran-
gement,' tout le temps qu'elle m'a parlé" malgré 1 'atroci té 
des faits qu'elle m'a révélés,' je n'ai pas éprouvé le moindre 
sentiment d'horreur ou de réprobation; , j'étais un peu surpris, 
sans plus ,'comme si la force de la convoi tise qu'elle avait 
allumée en moi avait anesthésié mon jugement et m'avait cloué 
dans l'instant présent,' effaçant toute curiosité de mon esprit 
et me rendant presque imperméable à ce qui n'était pas Elle. 
La pluie commence à tomber, très fine et quasi impal-
pable. Agnès ramasse une brindille sur le sable et y trace 
son nom tout entier en hautes lettres penchées. 
Vous voyez ce nom? Bientôt la marée viendra l'effacer 
et c'est tout ce que je vaux. 
Je ne trouve aucun mot pour contester ou approuver son 
affirmation. Peut-~tre que la pluie qui tombe un peu plus 
fort maintenant et nous oblige à accélérer notre marche pour 
retrouver la brouette,' m'a un peu réveillé. Je me rends 
compte que d'elle-m~me,' Agnès; je n'ai rien appris,' ni de sa 
soeur jumelle ni de mon infortuné Laragne. Je me sens très 
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lâche; car je sais à présent qu'il est trop tard pour faire 
dévier la conversation vers un nouveau sujet. 
Voulez-vous m'aider à transporter le bois? demande-t-
elle en désignant la brouette restée sur la plage parmi les 
épaves. 
Agnès avance devant moi à grands pas. Le vent plaque 
sa jupe mouillée contre ses mollets minces et nus. Je ne 
peux m'empêcher de la contempler de dos et d'éprouver une 




Après le d!ner~' je me suis attardé dans la salle à 
manger où j'ai bavardé avec Alexandra. Elle m'a dit que 
Maxence" le cuisinier~' rentrerait dans deux jours pour 
l'anniversaire d'Agnès qui aura trente ans, ce qui m'a aba-
sourdi car elle en parait à peine plus de vingt. 
-- Depuis quelques années, on dirait m~me qu'elle 
rajeuni t,' m'a con:fié sa tante. 
J'ai tâché de savoir,' de façon indirecte~· si Agnès avait 
un amoureux,· et elle a semblé embarrassée par ma question 
à laquelle elle a répondu d'une manière évasive. J'ai eu 
la nette impression qu'elle taisait quelque chose, le secret 
étant apparemment le sceau de cette maison. Elle a très 
vite changé de sujet et m'a parlé des talents de Maxence 
qui faisait les délices de toute la famille, tant par son 
habileté de cuisinier que par la vivacité de son esprit qui 
amuse tout le monde. J'ai une certaine difficulté à imaginer 
des rires résonnant dans cette demeure où les gens marchent 
à pas feutrés et où,' en dehors des conversations tenues à 
table et qui se prolongent parfois plus tard, les seuls bruits 
qu'on entende sont ceux des meubles et des poutres qui 
craquent,· des horloges qui sonnent,' des siamois enfermés par 
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mégarde qui se lamentent et du fauteuil roulant de Kevin qui 
grince sur ses essieux. 
Quand Corrigan est entré dans la pièce sous prétexte 
que ~we Billocq cherchait encore les chats qui auraient pu 
~tre ici; Alexandra s'est vite levée, disant qu'elle devait 
terminer un ouvrage. Elle est sortie en même temps que son 
frère et je n'ai plus rien entendu. 
Il n'est pas encore dix heures et je n'ai pas envie 
d'aller m'enfermer dans ma chambre. 
À la cuisine,' Mme Billocq finit de faire la vaisselle. 
Les deux siamois dorment enlacés sur une chaise • 
. - Si je sors,' est-ce que je trouverai la porte fermée 
à mon retour? 
Elle lève vers moi ses yeux glauques. 
Vous voulez sortir? fait-elle de sa voix monocorde. 
Je crois que je vais aller prendre un verre au 
village .' 
Un bref instant, son regard est nettement désapprobateur. 
C'est d'ailleurs la première fois que j'y décèle une expres-
sion; aussi fugitive soit-elle. 
- Vous n'~tes pas d'accord? dis-je,' pensant en tirer 
un renseignement quelconque. 
C'est votre affaire. Moi,' vous savez, c'est pour 
vous ••• 
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Elle ne dira rien. Il n'y a rien à faire. 
- Tenez,' me dit-elle en fouillant dans un pot près de 
l'évier, c'est un double de la clé de la porte d'entrée; ne 
la perdez pas. 
Dès mon arrivée au café; les conversations baissent 
d'un ton pour se transformer en un murmure entrecoupé de 
plusieurs silences. J'approche du bar où la serveuse la 
m~me blonde entrevue le premier soir - m'accueille d'un 
sourire enjOleur. 
Bonsoir; "'(ous. Je m'appelle Mado ••• Tout le monde 
m'appelle par mon petit nom,' alors ••• 
Pierre Salvat. Enchanté. 
- Je vous sers quelque chose? 
Elle me dévisage en souriant de l'air un peu ni~is d'une 
fille qui cherche à plaire à tout prix. 
- Une bière,' s'il vous platte Avez-vous de la brune? 
Elle me propose de la Guinness ou une bière en fat, Bass, 
si j'ai bien compris le nom. Je choisis cette dernière. 
Dans la petite salle,· quelques vieux jouent aux dominos, 
concentrés sur leurs pièces,et des hommes font la file pour 
lancer des fléchettes contre une cible entourée d'un carré 
de. liège. Je les observe un moment, amusé de les voir 
lancer les fléchettes avec les élans puissants de lanceurs 
de javelot,' probablement pour épater la serveuse. Ces 
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hommes-là doivent ~tre à peu près de ma génération. 
C'est vrai que vous ~tes écrivain? interroge Mado, 
le m~me sourire extasié sur ses lèvres rougies. 
Elle coule vers moi ses yeux bleus de poupée aux cils 
allongés par le rimmel, des yeux qu'elle sait manifestement 
jOlis. 
C'est vrai. 
Hé: crie-t-elle,' vous entendez,' vous autres? Monsieur 
est un écrivain! Vrai de vrai! 
On sait ••• répond d'une voix tra!nante l'un des 
joueurs de fléchettes. Est-ce qu'il vise bien aussi, le 
monsieur? 
J'ai pratiqué peu souvent cette activité,' mais je suis 
un excellent tireur à la carabine. 
- ç:a dépend,' dis-je; ça m'arrive ••• 
L'homme qui s'est adressé à moi est brun et court. Il 
a le visage buriné d'un marin, tout comme ses compagnons, du 
reste. 
Tiens,l'artiste, montre-nous ce que tu sais faire •.• 
Après tout,' quand on regarde bien,' ça ressemble à un porte-
plume,' non? 
Tout le monde s'esclaffe au mot d'esprit qu'il vient de 
faire,' tandis qu'il place plusieurs fléchettes dans ma main. 
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La chance était avec moi. J'ai visé chaque fois en plein 
coeur de la cible. Je crois que ces hommes; hostiles au 
début; commencent à me voir d'un autre oeil. Mon adresse a 
inspiré le respect. Ils m'ont invité à leur table: ils 
voulaient satisfaire leur curiosité à mon endroit et je leur 
ai raconté très sommairement les raisons de ma venue, sans 
mentionner toutefois ma hantise d'Agnès et l'existence des 
portraits. Ils se souviennent bien de Louis Leconte. 
- Par rapport à toi; me dit l'homme aux fléchettes qui 
s'est présenté sous le nom de Louison, il était un peu fluet. 
Tu vois;- c' est plutOt lui qu'on aurai t pris pour un é cri vain ••• 
mais c'était, un chic type,' tout de m~me; un peu froid, mais 
brave. Tu travailles avec lui; des fois? 
Je relate ce que je' sais des circonstances de sa mort, 
et la réaction de tous est immédiate: ils se regardent sans 
un mot, et le nommé Gaétan~' un grand blond,' maigre et nerveux, 
murmure entre ses dents: 
Tiens! Comme la fameuse Adèle! C'est bizarre, non? 
C'est à cause de l'autre,' j'en suis s'C.r: déclare le 
gros Bob qui est venu me serrer la main après mon "exploit". 
Je n'y comprends rien. Mes yeux passent de l'un à 
l'autre, essayant de deviner de quoi ils discutent. 
Tu devrais. t'en aller,' Pierre,' intervient Louison. 
Ça sent le roussi! 
Les joueurs éclatent de rire aussitet; et je me sens 
complètement exclu de ce qui semble ~tre un autre jeu de mots 
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de Louison. 
- Tu sais,' reprend-il,· ici on dit que les roux, c'est 
tout bon ou tout mauvais. Mais chez les Corrigan, 'dit-il en 
baissant le ton,· les roux ont toujours été mauvais. 
Bob renchérit en disant que de toute façon,' roux ou pas, 
tous les Corrigan sont malfaisants. 
Il a raison; dit Gaétan,' ces gens-là sont pourris 
jusqu'à la moelle. Tiens; l'rends cette snob d'Alexandra ••• 
Il m'apprend que sa mère; qui allait faire le ménage au 
manoir une fois par semaine~' avait trouvé Corrigan et sa 
soeur Alexandra dans une attitude très explicite sur un 
divan. Corrigan l'avait immédiatement congédiée. Une autre 
fois" Mme ,.Billocq s'était laissée aller à des confidences 
avec sa belle~soeur lors d'une f~te de Pâques où elle avait, 
exceptionnellement,' bu quelques cocktails au rhum. Elle 
avai t rapporté . que Brian,' l'aviateur,' était couché le matin 
m~me dans sa chambre avec l'une des jumelles, mais elle 
n' avai t pas su dire laquelle~· car les deux étaient au manoir 
ce jour-là. 
- Quant à l'autre fils~' il fait oomme les femmes: 
ajoute Bob. 
Si je n'avais pas vu Alexandra se lever dès l'arrivée 
de Corrigan qui,' selon toute vraisemblance,' la cherchait,-
elle,' et si Ralph ne m 'avait déjà confirmé l 'homosexuali té 
de Kevin que je soupçonnais, j'aurais cru à des ragots de 
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village. Par ailleurs,' j'ai bien constaté que le vieux,' dès 
le début, ne pouvait voir sa soeur s'intéresser à moi sans 
en prendre ombrage. Quant à Brian et l'une des jumelles,' 
je serais porté à imaginer que sous le coup de la boisson, 
Mme Billocq avait laissé parler ses frustrations de femme 
. 
sans éclat jalousant,' inconsciemment peut-~tre; la beauté 
fabuleuse des deux soeurs. 
- Et la belle Agnès,' vous n'en parlez pas? intervient 
Mado. Je vais vous le dire,' moi: elle a le mauvais oeil! 
Tout le monde le sait,' ici: 
Et elle frappe sur son comptoir avec la paume de sa main. 
- Mais. ça n'existe pas,' dis- je. 
Était-ce de cela qu'Agnès voulait parler lorsqu'elle 
s'est accusée d'~tre "un monstre" et "une Gorgone"? Et cet 
après-midi,' sur la plage,' quand elle a tracé son nom dans le 
sable? Elle doit souffrir de se savoir détestée et vilipendée 
ainsi; mais je ne sais pourquoi elle prétend elle-m~me porter 
malheur quand elle est ma chance; à moi! 
- ~a n'existe pas? s'insurge Louis on. Tiens;' demande 
plutôt pourquoi on cache nos animaux,' pourquoi le boeuf a 
crevé après qu'elle est venue le regarder avec ses grands 
yeux pas pareils,' pourquoi une dizaine de brebis sont mortes 
l'an dernier peu après qu'elle est allée se balader de leur 
côté: 
C'est vrai;- renchérit Bob,' elle est venue regarder 
mon chien~' un matin de l'an dernier aussi~- un beau dogue 
. 
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solide; et quelques jours après~· toc! le pauvre est mort. 
Il ne mangeait p1us~' et pourtant il était en bonne santé. 
On aurait dit qu'il se laissait mourir. 
- l'vrais ce sont sans doute des co!ncidences; peut-être 
qu'un virus est venu tuer vos b~tes et ••• 
- Un virus qui s'appelle Agnès Corrigan; oui: se fâche 
r&ido. Qui a vu le m~me virus choisir comme par hasard un 
boeuf~· un chien et des moutons dans la même période" sans 
compter les chats et je ne sais plus quoi; juste quand Madame 
vient se promener de leur cOté? 
Que dire devant une telle accumulation d'incidents? Je 
pense inévitablement aux chats siamois du manoir qui sont bien 
vivants et qu'Agnès voit tous les jours,· mais je ne ferais 
qu'exaspérer davantage tous· ces gens si convaincus de leur 
fait en mentionnant ce détail. 
- Si tu ne veux pas nous croire;- demande à Ralph 
Gi1christ~' dit encore Louison. Lui non plus,' il ne voulait 
rien entendre~· mais son copain Richard qui s'intéresse à ce 
genre de choses a monté une vraie documentation là-dessus. 
\ 
De quoi faire réfléchir ••• 
- En tout cas;- .on lui a dit,· nous: intervient Gaétan. 
Si jamais elle vient encore regarder nos bêtes avec ses yeux 
(et il écarquille les siens)~· on lui flanque un coup de fusil! 
Tout le monde approuve avec véhémence les paroles du 
grand Gaétan. Qui d'Agnès ou de ces hommes représente le plus 
de danger? Depuis la nuit des temps; les êtres différents 
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ont da subir l'incompréhension et la haine de gens, par 
ailleurs aimables;' qui se transforment en hydre horrifique 
dès que les lois de leur petit univers sont contrariées par 
des personnages d'exception. 
Je me lève pour prendre congé~' remerciant les hommes 
et Mado de leur accueil,· et pendant que je tire à moi la 
porte du café.~· Gaétan me crie: 




je ne garde pas très souvent le souvenir de mes rêves 
au réveil -- hormis les cauchemars --.' mais cette nuit j'en 
ai fait un étrange qui me poursuit encore ce matin et dont 
je ne parviens pas à trouver la clé. 
J'étais dans la maison de Louis Leconte. Je fumais 
une pipe dans le salon un après-midi et Ariane lisait près 
de moi, a~t à ses pieds le chat Tibert et le terre-neuve 
Athos • . Tout était calme et il faisait beau. Soudain, nous 
avons entendu un vacarme qui semblait provenir de l'escalier, 
accompagné de piétinements et d'aboiements furieux. Les ani-
maux couchés aux pieds d'Ariane n'ont pas bougé alors que 
nous nous précipitions vers l'escalier. Celui-ci était en-
combré de crottes. Arrivés en haut, nous avons vu un trou-
peau de moutons qui envahissait "les remparts de la Science 
et de l'Art": ils essayaient de pénétrer dans le bureau. 
Sous la pression des animaux entassés dans le corridor, les 
livres avaient éclaté et de l'eau claire comme une eau de 
source en jaillissait. Alors, nous nous sommes aperçus qu'un 
chien, posté à la porte du bureau, excitait les brebis. Je 
l'ai immédiatement reconnu: c'était le chien-loup de mon 
voisin de Montréal, Michael Ogilvy. Et je me suis mis à crier: 
. .. ~: .. ' 
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"C'est le chien d'Ogilvy! C'est. le chien d'Ogilvy!" 
Ma propre voix m'a réveillé et à l'heure actuelle, mon 
r@ve me laisse encore perplexe. Bien stir, j 'y vois un lien 
avec les histoires qu'on m'a racontées hier soir au café, 
mais le symbolisme de ~out cela m'échappe. Ce qui semble 
évident, c'est qu'à mon insu, cette affaire d'animaux crevés 
a davantage frappé mon imagination que les sordides dessous 
de la famille Corrigan~ J ~ aurais pourtant juré le contraire, 
car, en faisant route vers le manoir, je n'ai pas arr!té de · 
ressasser ces rumeurs d'inceste, essayant de déduire qui, 
d'Agnàs ou d'Adàle - si cela était exact - pouvait avoir 
. 'eu ce ' genre de relations avec Brian. J'ai immédiatement 
conclu que ce ne pouvait !tre q~'Adàle, la dévoreuse d'hommes, 
pour finalement découvrir toutes' sortes d'indices désignant 
Agnàs comme la coupable - ou la victime. Ensuite, j'ai com-
mencé à me de~der si les deux soeurs ne se livraient pas 
à tour de rôle à cette activité, des jumelles identiques 
devant tout de m!me manifester certaines similitudes de com-
portement • . Je me suis enfin dit que tout cela ne me mànerait 
à rien, d'autant plus qu'on semblait insinuer l'existence de 
crimes beaucoup plus graves: Agnàsresponsable de la mort de 
-. . . 
. sa soe.ur .et de celle . de ' ~gne, et.,,, peut-3tre, . manigançant 
'.:.,'- -' ,'.. ", .. , . "' .' . . . "'.' . 
. la· mienne~' 
.. -,'-:.:; . 
.- ' ... 
Il n'est pas encore huit heures et il est trop tOt pour 
descendre déjeuner. Sur la tablette inférieure de ma table 
de nuit, il y a des livres que je n'ai pas encore feuilletés 
, . '- ..... 
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et j'ai moi-m~me apporté quelques volumes à lire à mes mo-
ments perdus, ce que je n'ai pas eu l'occasion de faire 
depuis mon arrivée. J'occupe probablement la chambre de 
Brian, car les ,ouvrages qui sont ici traitent presque tou~ 
de l'histoire de l'aviation. Parmi eux, se trouve un exem-
plaire des '. Fleurs du mal voisirumt avec l'Histoire de ma vie 
de Casanova et, serrée contre le bois de la table de nuit, 
une vieille édition des Fables de La Fontaine. Ce livre 
semble s'insinuer partout. Un vrai microbe! Je l'entrouvre 
presque , machinalement, comme on regarde les images d'un télé-
viseur sans s'-intéresser au film quand on arrive chez quel-
qu'un, puis je me lais~e aller à relire les fables du livre 
premier apprises à l'école. Ma. lecture est, très rapide car, 
~me si je ne suis plus capable de réciter par coeur une fable 
complète tant ce souvenir est lointain, les vers m'en sont 
familiers. Pourtant,' rendu au troisième vers de la cinqui-
ème, un mot vient d'~ter la course de mes yeux. Un mot 
dont je ne me souvenais pas du tout dans cette fable du "Loup 
et le Chien": je bute sur le mot "Dogue". Car le chien de 
la fable est bel et bien un dogue et le nom a résonné comme 
un "coup de gong dans ma mémoire. J'entends encore le gros 
Bob:: parler avec émotion de son chien, "un beau dogue so,lide": 
~ ' ." . '. h ", • '. • • 
-',,- . . .- ' .... . -
ce : sont: .. ,exactement ,-'les ' termes qu'il a employés" je me ' les ' 
rappelle; parfaitement. Par contre, je ne sais -pas pourquoi 
cela 'agace ma mémoire à ce point, pourquoi elle fait des 
allers":retëurs furtifs entre le chien de Bob et celui de mon 
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rêve qui était un chien-loup," celui d'Ogilvy. 
Bon Dieu! Le chien-dogue-il-vit! 
Quels détours malicieux et complexes prend la mémoire 
pour enregistrer les événements, à quelles subtilités elle a 
recours pour lier les mots dans son écheveau apparemment 
emm~lé et pourtant si lisse! Je me souviens maintenant de 
l'illustration qu'Agnès avait faite de cette fable: le chien 
était un dogue -- ce qui avait d~ me surprendre (et que j'avais · 
sans doute oublié aussitôt), puisque les chiens représentés 
par les illustrateurs sont souvent de races plus sympathiques, 
le dogue n'étant pas particulièrement "photogénique". Oui, 
cet animal, comme tous ceux qu'elle avait peint~ pour l'édi-
tion co~teuse, était presque vivant sur la page. 
Cette histoire de b~tes qu'elle ferait mourir aurait-
elle quelque fondement? Je revois le boeuf de la fable; 
un boeuf brun-roux avec une tache blanche sur le ·poitrail, 
les brebis, les chats et tous les animaux domestiques, sans 
compter ceux; plus exotiques; à qui La Fontaine a donné 
l'usage des mots. À travers mon r~ve; le dogue de Bob ju-
melé au chien-loup de mon voisin m'a livré un message qui, 
comme une pieuvre, lance ses tentacules parmi tous les ~tres, 
les objets et les mots qui ont été à ma portée depuis ma vi-
site chez Laragne. Ma machine mentale s'affole devant l'af-
fluence des données consécutives qui l'encombrent et que je 
ne suis plus capable d'analyser convenablement. 
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Agnès serait-elle une empoisonneuse? une espèce de Borgia 
spécialisée dans les animaux et qui, peut-être; pour des 
raisons que j'ignore, aurait décidé d'orienter ses goQts 
particuliers vers les humains? 1~is quelle sorte de perver-
sité lui ferait immoler ses modèles? En l'honneur de quels 
dieux barbares officierait-elle? 
J'ai mal à la tête. \ , A present que j'ai retrouvé le fan-
tOme qui me hantait; voici de nouvelles chimères encore plus 
pernicieuses qui m'assaillent. Il faut que je voie Ralph. 
Tout de suite. Tant pis pour le petit déjeuner. 
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XI 
J'ai beau sonner à la porte du phare, personne ne " ré-
pond. Ralph a d~ aller faire des commissions. Mon mal de 
t~te cogne à mes tempes sans relâche avec une insupportable 
ré gulari té". 
Ce matin, le temps s'est éclairci; on dirait m~me qu'il 
va faire soleil. Je trouve sur les bords du chemin qui mène 
au village des petites fleurs mauves qui n'y étaient pas 
auparavant. Cette journée de l'été commençant ressemble à 
l'un des premiers jours du printemps. On m'a dit qu'ici, il 
n"'y a pa~ vraiment d'été et que la température ne monte jamais 
à plus de vingt degrés. De plus, le taux moyen d'humidité 
est de quatre-vingt-dix pour cent. Je me demande encore ce 
qui pousse des humains à vivre dans un pareil climat, sur une 
terre aussi hostile. 
Sans doute parce qu'il fait meilleur, il y a un peu 
d'animation dans la rue principale. Des vieillards font leur 
promenade matinale, des femmes marchent avec des paniers à 
provisions et, pour la première fois, je vois des enfants. 
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Les visages que je croise, ravinés comme des pierres, 
sont plutOt rébarbatifs; ~n revanche ceux des enfants sont 
réellement beaux. Comment des gens aux traits aussi ingrats 
peuvent-ils mettre au monde de si jolis enfants? Probable~ 
ment encore l'un des mystères de l'tle. 
L'intérieur de l .'épicerie est assez étonnant. En réali-
té, il s'agit d'une sorte de bazar où, en dehors de la partie 
qui fait épicerie-boucherie, des comptoirs sont réservés à 
la vaisselle, aux vêtements, aux articles de marine et à 
tout ce qui doit être d'usage courant sur l'Ile. Chaque 
comptoir vitré est installé devant des étagàres et des séries 
de tiroirs qui occupent les murs sur toute leur hauteur. 
À cette heure-ci, le magasin est assez achaland·é. 
J'aperçois Ralph au comptoir de la boucherie. Je ne veux. 
pas avoir l'air de le chercher et, comme je me trouve près 
du coin réservé aux articles pour fumeurs, je commence à 
examiner les pipes. 
-- Je peux vous aider, monsieur? 
Une femme entre deux âges, pas jolie, mais arborant un 
sourire un peu . triste qui lui donne une sorte de charme 
désuet, me regarde. 
,. ;.- ,Euh ••• ;. ·· Je voudrais une pipe • 
. Jamais ' je n'a~is·. cru >acheter · ùnepipe ce mati~! .... 
Elle me montre différents modèles en.-bruyè~ et en ' 
écume de mer, certains avec des formes fantastiques, et je 
choisis une pipe de bruyère avec un fourneau simple et un 
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tuyau droit. 
-- Vous voulez du tabac, aussi? 
, 
A ce moment, Ralph arrive à ma hauteur, un gros sac de 
papier brun entre les bras, et me fait un clin d'oeil en 
voyant l'achat que je viens de faire. 
Amphora? Sail? Old Chum? •• continue la vendeuse. 
Euh ••• le dernier. 
Old Chum, alors? 
C'est ça. 
Ralph est allé m'attendre à l'extérieur. J'achète pour 
lui un paquet de tabac supplémentaire, du Sail cette fois, 
puisque c'est ce que je lui ai vu fumer. 
En refaisant le chemin vers le phare avec son gardien, 
je lui raconte ma soirée au café,' le rêve que j'ai fait et 
les co1ncidences troublantes qui m'ont frappé. 
-- C'est vrai que ton ami Richard a monté une documen-
tation là-dessus? 
-- C'est vrai. Je me rappelle qu'il m'a parlé des ani-
maux morts l'an dernier. Ça s'est produit avant mon arrivée. 
Ce n'était pas la première fois que des animaux mouraient 
mystérieusement sur l'lIe, mais c'était la première fois 
qu'il y en avait autant. 
Nous montons les marches du phare l'un derrière l'autre 
et Ralph va ranger ses provisions dans la cuisine dès que 
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nous entrons dans la pièce principale. 
Penses-tu qu'elle les empoisonne? 
Les gens ont fait venir un vétérinaire en Cessna --
on fait ça pour les urgences -- et il a été catégorique: ce 
n'étaient pas des morts par empoisonnement. Il était inca-
pable de trouver la cause de l'hécatombe. Tout ce qu'il 
pouvait dire, c'est que; quoi qu'il en soit, la m~me maladie 
ne frappe pas des espèces aussi différentes. Surtout quand 
tous les autres animaux restent en parfaite santé. 
Nous nous asseyons à la table de la salle à manger où 
Ralph a déjà mis son couvert pour le petit déjeuner. 
Bien sar, tu n'as pas eu le temps de manger, observe-
t-il. 
Non. J'ai dit à Mme Billocq que j'avais mal à la 
t~te et que j'aimais mieux aller prendre l'air. J'en ai pro-
fité pour l'avertir que je ne déjeunerai pas là-bas aujour-
d'hui. Au fait; as-tu de l'aspirine? 
Pendant qu'il prépare le café et en attendant que l'aspi-
rine fasse son effet, je parcours les titres des volumes ali-
gnés sur les étagères: à part des classiques et des romans 
policiers, une grande partie des livres de Richard sont des 
ouvrages d'occultisme et, selon toute vraisemblance, il ne 
s'agit pas d'ouvrages pour néophytes. 
-- Il Y a longtemps que Richard s'intéresse aux sciences 
occultes? 
-- Aprè~ qu'il est arrivé sur l'tle. Il n'est pas d'ici, 
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tu sais, il vient du Nouveau-Brunswick. Il a été engagé comme 
gardien il y a douze ans. Comme on a beaucoup de temps pour 
lire quand on est gardien de phare, il s'est mis à dévorer 
ce genre de bouquins, d'abord parce que l'ambiance s'y pr~­
tait. 
Ralph a acheté du pain frais et des brioches et il a 
ouvert un pot de confiture de prunes faite par sa mère. 
Pendant le petit déjeuner, il me parle de toutes les cou-
pures de journaux que Richard a gardées . depuis quatre ans et 
qui concernent des morts suspectes d'animaux de zoos. Toutes 
ces pertes d'animaux coïncident avec des déplacements d'Agnès, 
précisément pour chercher des modèles dans les jardins zoo-
logiques. Agnès s'entendait bien avec Jeanne, qui est la 
femme de Richard et l'institutrice de l'!le, et elle lui 
parlait souvent des zoos qu'elle visitait. Au début, c'est 
Jeanne qui a conservé les coupures de journaux pour les mon-
trer à Agnès, comme on fait d'habitude pour des sujets qui 
.. 
peuvent intéresser nos amis. Puis Agnès n'est plus retournée 
au phare, ce que Jeanne et Richard ont trouvé bizarre. En-
suite, Ralph est devenu l'amant occasionnel d'Adèle qui lui 
vantait la peinture de sa soeur et sa façon de "chasser" les 
modèles. Ce n'est qu'il y a deux ans que le gardien du phare 
s'est mis à faire des rapprochements sérieux entre les morts 
d'animaux et la peinture d'Agnès. 
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Ralph se lève et sort du tiroir du buffet un album qu'il 
me remet. Des coupures de journaux et de magazines dont le 
texte est souligné à certains endroits y sont collées et, en 
face des paragraphes mis en évidence, on a écrit des dates. 
Ainsi, les jardins zoologiques de Philadelphie, New York, 
Columbus, Saint-Louis, perdent en l'espace d'un mois une di-
zaine de félins, un gorille, un éléphant, un wapiti et trois 
ours polaires, tandis que dans la m~me période, le zoo de 
San Diego, le seul au monde en dehors de l'Australie qui ac-
climate des koalas et où ils se reproduisent, perd un couple 
de ses précieux marsupiaux dont la femelle était gravide. On 
déclare toutes ces morts suspectes et incompréhensibles. 
Est-ce une coïncidence si Agnès a visité chacun de ces 
endroi ts et représenté tous ce's animaux-là exactement à la 
m~me époque? 
M~me remarque pour le domaine"Les Augres" de l'tle de 
Jersey, où Agnès est allée observer les espèces fort rares 
qui y sont conservées: après son passage, les journaux an-
noncent "les morts étranges" de pigeons roses de l'tle Maurice, 
de deux makis, et de plusieurs mynahs de Rothschild, tous 
étant en voie d'extinction et représentant une perte irré-
parable pour ce parc unique en son genre. Bien s~r, Agnès 
les avait pris pour modèles, encore une fois. 
C'est très impressionnant, dis-je. 
Ce que je trouve aussi impressionnant, c'est ce que 
tu m'as raconté au sujet des animaux des fables. Le fameux 
· . 
boeuf qui est mort sans raison apparente correspond à la 
description que tu en fais,' quant au dogue de Bob ••• 
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Je ne poursuis pas la lecture de ces récits de fin 
anormale chez les animaux. Il m'est à présent impossible de 
douter que la peinture d'Agn~s est en relation directe avec 
tout cela. 
Mais alors,' les portraits? dis-je. 
C'est justement ce qui m'inquiète le plus. N'oublie 
pas qu'Adèle et Louis Leconte sont morts, eux aussi. Le 
processus de ces disparitions, je ne le comprends pas encore, 
mais d'après ce que tu disais, quand ton ami a reçu son por-
trait, il était toujours en vie. Conclusion: elle peint 
d'abord et les mod~les meurent ensuite. Et sans aucune 
exception,: apparemment. 
Ma pieuvre intérieure continue de lancer ses tentacu+es 
en ramenant,· comme des litanies, des bribes de phrases pro-
noncées par différentes personnes: "Son oeil ••• comme une 
caméra"; "et leurs yeux,' monsieur!"; "son anomalie la rend 
inquiétante"; "les sorcières existent bel et bien et elles 
ne sont pas toutes vieilles et affreuses"; "tout ce que je 
suis est dans mon oeuvre"; "je suis déjà un monstre, Pierre, 
une Gorgone"; "on dirait m~me qu'elle rajeunit". Plus con-
fusément me reviennent les mots de "bénédiction" qui se 
transforme en "malédiction". Une sueur glacée coule dans 




Ça ne va pas, Pierre? 
Je m'évade de mon r~ve éveillé et commence à bourrer ma 
pipe neuve. 
Je suis très troublé. Quelle est la théorie de 
Richard à propos de tout ça? 
Ralph émet un soupir. 
-- D'après lui, il s'agirait d'une forme anarchique de 
vampirisme relié à la perfection de son art. 
-- Tu Y crois, toi? 
Pour ma part,' tout mon ~tre se refuse à admettre une 
chose pareille. 
-- J'y ai mis le temps, mais j'avoue que maintenant je 
ne peux plus ne pas y croire. Et pourtant,' tu sais que j'ai 
les pieds sur terre. 
J'essaie par tous les moyens de trouver une explication 
rationnelle à ces faits étranges. Je suggère l'éventualité 
qu'Agnès ait utilisé un narcotique ou un produit anesthésique 
dont les effets auraient eu une issue fatale. 
-- Pierre, tu es de mauvaise foi. Les illustrations 
que tu as vues, les portraits, est-ce que tu aurais le cou-
rage de prétendre qu'ils avaient l'air endormi? 
Je me sens ridicule. Comment oserais-je dire le con-
traire: tous paraissaient vivants. C'était cela m~me qui 
me fascinait et m'effrayait à la fois. Les regards étaient 
insoutenables. Comme celui d'Agnès. 
-- As-tu déjà vu de ses oeuvres, Ralph?' 
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-- Une fois. Adèle m'avait apporté pour me les montrer 
trois petits tableaux: une panthère noire, un lynx et un 
écureuil. Je n'en suis pas revenu: C'étaient les yeux, 
surtout, qui m'avaient frappé. J'avais l'impression qu'ils 
me suivaient. Il y avait aussi cette sensation de relief 
et de chaleur qui me surprenait. 
Et si c'était vrai? Si elle était vraiment un ~tre 
malfaisant qui se cache des journalistes pour ne pas ~tre 
reconnu? Car son anonymat obstiné me para!t louche. Avec 
le talent et la beauté qu'elle possède, Agnès pourrait 
devenir le peintre le plus célèbre de notre époque. Une 
sorte de divinité de l'art. 
- Mais pourquoi aurai t-e"lle fait le portrait de sa 
soeur et celui de Leconte quand elle savait probablement 
qU'ilS mourraient? Parce qu'ils avaient découvert la véri-
té? 
Possible, dit Ralph, mais dans ce cas, elle aurait 
pu exterminer la moitié de la population de l'!le qui la rend 
responsable de la perte des animaux. Eux disent que c'est 
le mauvais oeil, mais ça revient pratiquement au m~me. 
Naturellement. Elle aurait pu se débarrasser du gardien 
du phare," également," en se sentant découverte. Mais alors, 
pourquoi Adèle et pourquoi Laragne? De quel crime de lèse-
majesté se sont-ils rendus coupables pour que la Reine les 
décapite? 
-- Ralph, je dois tâcher de voir l'atelier d'Agnès. Je 
t 
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pourrais lui demander de le visiter et ••• 
- ••• Et Y laisser la vie toi aussi? Ad~le et ton ami 
ont peut-être été les seuls à le voir, cet atelier;- c'est 
une hypoth~se qui permettrait d'expliquer leur déc~s bizarre. 
Je veux savoir. Absolument. Quitte à monter au grenier 
en l'absence d'Agn~s, je pénétrerai dans le creuset de ses 
oeuvres fantastiques. 
J'ai quitté Ralph tard dans l'apr~s-midi. Il m'a chanté 
des ballades irlandaises et de vieilles chansons de l'tle de 
Man. Je ne poss~de pas une voix exceptionnelle, mais je 
connaissais quelques-unes de ces chansons et je les ai chan-
tées avec lui qui s'accompagnait à la guitare. En ce moment 
encore, alors que je suis sur le point de m'endormir, les 
premiers mots d'une ballade mélancolique viennent psalmodier 
dans ma tête: 
Little rad bird of the lonely moor 
Lonely moor, lonely moor, 
Little red bird of the lonely moor 





Le vieux Corrigan m'a invité à f3ter avec la famille 
l'anniversaire d'Agn~s ce soir. Il s'est un peu adouci à 
mon égard en voyant que ses sermons, malgré toute l'emphase 
théâtrale qu'il sait y mettre; n'ont aucun effet sur moi. 
Nous avons parlé de Shakespeare apr~s le déjeuner et Corri-
gan le conna!t parfaitement dans le texte. Il a marqué un 
point; car sa connaissance de la langue anglaise est supé-
rieure à la mienne et l'anglais de Shakespeare n'est pas 
toujours accessible, d'autant plus que c'est de l'anglais 
ancien. Quant aux traductions, elles ne pourront jamais 
reproduire les effets inimitables de la langue élisabéthaine. 
Je n'ai pas revu Agn~s depuis notre promenade sur la 
plage. Sans doute fait-elle comme les futurs papillons qui 
se cachent pour faire leur grande toilette d'apparat afin 
de mieux se révéler dans l'éclat triomphant de leur splendeur, 
car son p~re m'a prévenu qu'à l'occasion des d!ners d'anni-
versaire, elle avait l'habitude de quitter ses vieux v~tements 
informes pour d'autres plus propices à sa merveilleuse beau-
té. 
J'ai fait la connaissance de ~~ence qui est arrivé cet 
apr~s-midi. C'est un genre d'homosexuel "viril". J~ veux 
r 
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dire par là qu'il n'est pas du tout efféminé, maniéré ou 
quoi que ce soit qui puisse le signaler comme tel. C'est 
un type assez grand, blond-roux au teint coloré, et qui adore 
parler. À ceté de lui, Kevin a l'air d'un fanteme. J'ai pu 
remarquer qu'une véritable affection semble lier les deux 
hommes et j'ai trouvé cela assez sympathique, somme toute. 
De plus, Maxence apporte de la vie dans cette maison dont il 
a transformé l'atmosph~re. 
En ce moment, il est enfermé dans la cuisine avec ~we 
Billocq et personne n'a le droit d'y entrer. Les grands 
changements se préparent toujours dans l'ombre, d'apr~s ce 
que je peux constater. 
Depuis ma rencontre avec elle, j'ai commencé à brosser, 
dans le secret de ma chambre, un portrait littéraire d'Agnès, 
essayant de résoudre l'énigme qu'elle personnifie par le biais 
de l'écriture. Apr~s tout, les plus grandes découvertes sont 
nées de l'intuition et de l'imagination: les plus sceptiques 
des savants seraient malhonn~tes s'ils prétendaiènt l'inverse. 
Je tente de cerner son personnage, non avec mes yeux de chair 
mais avec "les yeux de mes doigts", ceux qui me permettent 
d'~tre un écrivain au lieu d'un commentateur. Ici, je ne 
dispose p~s d'une machine à écrire et j'ai perdu l'habitude 
de travailler avec un stylo. Néanmoins, tous ces mots qui 
viennent se ranger les uns à ceté des autres comme des 
petits soldats disciplinés tracent des figures qui dépassent 
les limites de mon regard et me font entrer dans une dimension 
se développant en dehors de ma chambre, de la maison, de 
l'Ile. Je suis ailleurs. 
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XIII 
La salle à manger du manoir est préparée pour une fête. 
Le grand lustre hollandais a été allumé au complet et ses 
lumi~res sont de véritables bougies. Habituellement, la 
pièce est éclairée par plusieurs lampes d'appoint électriques 
qu'on a éteintes ce soir. On a utilisé des chandeliers qu'on 
a répartis sur différents meubles, et sur la table, braIent 
deux luxueux candélabres qui répandent une douce clarté sur 
la nappe rose chargée de broderies. La vaisselle n'est pas 
la même que d'ordinaire, non plus, ainsi que les verres et 
-, 
les couverts. Pour l'anniversaire d'Agnès, on a tiré des 
armoires une porcelaine presque transparente à la lueur des 
chandelles, une verrerie de cristal à longues jambes étirées 
et cols évasés et des couverts d'argent massif: tout cela 
brille sur la table avec des chatoiements de cheveux d'ange 
qui transforment cette partie de la salle en un lieu féerique 
où rutileraient tous les trésors de la mer. Je suis ébloui 
comme un enfant au soir de No~l et je retrouve à ce spectacle 
une part de ma candeur disparue. 
Partout on a mis des fleurs: une profusion de roses 
thé dont le plus gros bouquet est placé au centre de la table 
et emprisonne dans la chair de ses pétales une partie de la 
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lumière diffusée par les candélabres. Sans doute r~ence 
a-t-il apporté toutes ces roses dans son bateau en arrivant, 
car je n'ai pas vu de magasin de fleurs sur l'!le. Contem-
pler seul les merveilles qu'on n'a pas épargnées ce soir me 
gêne. un peu. En effet, personne n'est encore arrivé et 
pourtant on est venu frapper à ma porte pour le d!ner. 
Mon pantalon gris et mon blazer me paraissent terne~ 
dans cette ambiance, mais tant pis; c'est ce que j'ai appor-
té de plus élégant. 
C'est le glissement du fauteuil roulant toujours un 
peu grinçant qui me tire de mes réflexions. Kevin est assis 
dans un habit noir d'o~ émerge un plastron blanc plissé et 
une cravate papillon, alors que sa tante arbore une robe 
longue de velours grenat. Je vois qu'elle s'est 1é~rement 
maquillée,' ce qui lui en1~ve ctue1ques années. Ce jeune homme 
pl1e dans son habit noir,· suivi par Alexandra dont la toilette 
souligne l'air naturellement aristocratique,' semble faire 
partie d'un décor de théâtre dont cette salle serait la sc~ne. 
Corrigan appara!t à son tour dans un frac de coupe impeccable 
qui accentue la blancheur de ses cheveux et le fait para!tre 
encore plus grand et droit que d'habitude. Il ne lui manque 
plus qu'un monocle. J'avoue que je me sens presque misérable 
devant tant de cérémonies. 
-- Je vous prie de m'excuser si je ne peux rivaliser 
d'élégance avec vous ••• 
-- Ta-ta-ta: dit Corrigan d'une voix douce tout à fait 
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nouvelle; votre ramage vaut bien votre plumage, mon cher! 
Alexandra et Kevin sourient à la réponse du vieillard. 
'" A travers l'odeur de cire des bougies qui flambent, il 
me semble percevoir un parfum plus subtil, comme si la lande 
et la mer venaient se m@ler à la f~te pour y apporter leur 
vie mystérieuse. 
- Je suis là. 
Ces trois mots prononcés lentement sur un timbre riche 
de contralto me font tressaillir. Derri~re moi a surgi Agn~s. 
,Une Agnlls comme j'oserais à peine l'imaginer; tant l'inten-
sité de son rayonnement s'accroit sous les vacillements de 
la lumi~re ambiante. v~tue d'une longue tunique à plis vert 
d'eau serrée à la taille dont les transparences fluides lais-
sent deviner un corp~ parfait, elle avance vers moi et me 
tend la main comme seule une reine le ferait. ~ 
-- Je suis flattée que vous soyez présent pour 'mon 
anniversaire. 
Ses cheveux, comme une pluie incandescente; flamboient 
autour d'elle; irisant sa peau d'opale et donnant à ses yeux 
le double éclat de joyaux dont l'un renferme une infinité 
de petits soleils et l'autre des poussi~res d'étoiles vertes. 
Tant de lumi~re... Comment est-ce possible? Instinc-
tivement; je porte la main à mes yeux car sa clarté m'aveugle. 
En m~me temps, je me sens enveloppé de son parfum particulier, 
son parfu~ d'herbes et de vent du large qui la métamorphose 
en inaccessible siràne. 
Je parviens à peine à articuler: 
Votre parfum ••• il est tellement Vous ••• 
Son visage reste impassible. Je crois ne l'avoir 
jamais vue sourire; mais elle répond gravement: 
- "Leitmotiv": c'est le nom de ce parfu:n. On l'a 
créé pour moi seule. 
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Et son regard inoubliable pénàtre dans le mien et le 
brOle. Encore une fois, je ne peux soutenir ce regard et 
baisse les yeux. 
"Leitmotiv"... Que me restera-t-il d'elle bient~t, si 
ce n'est ce douloureux leitmotiv qui montera jusqu'à ma 
mémoire comme une marée vertigineuse, chaque fois que le 




Ça ne va pas, Pierre? 
Je m'évade de mon r~ve éveillé et commence à bourrer ma 
pipe neuve. 
-- Je suis très troublé. Quelle est la théorie de 
Richard à propos de tout ça? 
Ralph émet un soupir. 
-- D'après lui, il s'agirait d'une forme anarchique de 
vampirisme relié à la perfection de son art. 
-- Tu Y crois, toi? 
Pour ma part,' tout mon ~tre se refuse à admettre une 
chose pareille. 
-- J'y ai mis le temps, mais j'avoue que maintenant je 
ne peux plus ne pas y croire. Et pourtant,· tu sais que j'ai 
les pieds sur terre. 
J'essaie par tous les moyens de trouver une explication 
rationnelle à ces faits étranges. Je suggère l'éventualité 
qu'Agnès ait utilisé un narcotique ou un produit anesthésique 
dont les effets auraient eu une issue fatale. 
-- Pierre, tu es de mauvaise foi. Les illustrations 
que tu as vues, les portraits, est-ce que tu aurais le cou-
rage de prétendre qu'ils avaient l'air endormi? 
Je me sens ridicule. Comment oserais-je dire le con-
traire: tous paraissaient vivants. C'était cela m~me qui 
me fascinait et m'effrayait à la fois. Les regards étaient 
insoutenables. Comme celui d'Agnès. 
-- As-tu déjà vu de ses oeuvres, Ralph? 
234 
XIV . 
Le d1ner s'est prolongé jusque vers onze heures. Agn~s 
a quitté la table bien avant les autres, disant qu'elle 
avait à faire. Son absence, je l'ai ressentie comme une 
privation, de la même façon qu'une pièce où résonne une 
musique mélodieuse peut tout à coup devenir vide et nue d~s 
que la musique cesse. La fatigue m'engourdissait. Était-ce 
à cause des faisans farcis aux morilles, chef-d'oeuvre de 
Maxence, ou de ce pomerol qui coulait dans mon verre avec 
un bruit de baisers? Quand je suis allé me coucher, la 
tête me faisait mal et tous les fastes déployés pour cet 
anniversaire n'avaient fait qu'intensifier le manque de celle 
qui se montrait de plus en plus lointaine et inaccessible. 
Je la voyais m'échapper alors que sa mystérieuse clarté 
m'envoQtait. 
Vers minuit, je ne dormais pas encore. Je me tournais 
et retournais sans cesse dans mon lit, j'avais chaud et 
me sentais glacé immédiatement après. La lune entrait dans 
ma chambre par les rideaux entrouverts. Il m'a semblé 
entendre des bruits furtifs au-dessus de ma tête, comme si 
quelqu'un marchait lég~rement à l'étage supérieur, dans le 
grenier. Ce bruit a duré quelques instants, a cessé, puis 
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recommencé. Enfin, au bout d'au moins une heure, je n'ai 
plus rien entendu. J'étais sur le point de m'endormir quand 
j'ai perçu nettement un autre bruit, tout près de ma chambre. 
J'ai regardé par-dessus les couvertures, et j'ai vu la poignée 
de la porte tourner. Alors elle est apparue. 
Je voyais son merveilleux visage et ses jambes nues 
émerger du flot d'or cuivré de sa chevelure qui couvrait sa 
nudité. Sa silhouette radieuse se découpait dans l'embrasure 
de la porte et me la révélait comme une Vénus marine dont 
aucun peintre n'aurait connu le vrai visage, car ce visage, 
moi seul le découvrais à cet instant. 
Elle s'est approchée de mon lit et le tam-tam frénétique 
de mon coeur battait dans ma gorge. Puis elle s'est glissée 
à côté de moi. Je sentais son parfum léger mais vivace de 
brise qui vient ployer les graminées près de la mer. Alors 
je l'ai regardée, j'ai écarté tous les fils soyeux qui l'en-
veloppaient et découvert son corps neigeux que la lune éclai-
rait. Et tandis que je la caressais, sa peau bralait mes 
mains et les soudait à elle. 
Je l'ai possédée comme dans un r~ve. Et pourtant elle 
était bien là: je voyais les gouttes de miel de ses seins 
se soulever doucement et son corps prisonnier du mien frémir 
sous mes lèvres. Ses yeux restaient mi-clos et je pouvais 
enfin rassasier tous mes sens qui aspiraient depuis si 
longtemps à cette divine VOlupté. 
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Je ne sais combien de temps je l'ai gardée ainsi, mais 
l'intensité de mes délices me plongeait dans une sorte d'état 
de grâce proche de la béatitude. C'était une renaissance 
que je vivais et qui 'me libérait des mois d'errance et de 
malaise qui m'avaient presque fait vivre en dehors de moi-
même, car 'je ne me reconnaissais plus. 
Puis elle s'est levée. Elle titubait un peu. J'ai 
voulu la saisir encore une fois dans mes bras, mais elle a 
esquivé mon geste en disant: 
Je vais aller voir la mer. 
r~is il fait nuit, ma belle ••• 
Elle a haussé légèrement les épaules et répondu: 
-- Je vois clair la nuit~ 
Quand je me suis retrouvé seul, je cherchais encore sur 
les draps la trace de son corps, sa chaleur, son parfum qui 
flottait dans la chambre et avait imprégné mon propre corps. 
J'ai possédé Agnès! ' Quelle vanité! quand je sais que 
la seule chose que j'aie possédée cette nuit, c'est une chair 
lisse et douce, lumineuse comme la neige. C'était le corps 
d'Agnès, certes, mais elle, tout ce qu'elle est et qui tou-
jours se dérobera à moi a fondu entre mes doigts comme la 
neige de son corps ravissant. 
À présent, les bruits que j'avais entendus ont repris, 
là-haut. Il est sans do~te très tard et le jour se lèvera 
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bientet. J'essaie de me rendormir, mais je ne sais si c'est 
encore le souvenir magique de cette nuit ou les bruits légers 
que je perçois au-dessus de ma tête qui chassent d~finitive­
ment toute velléité de sommeil. 
Je me dirige vers la chambre d'Agn~s. Je me sens des 
droits, à l'aurore. Je sais que c'est idiot, mais entrer 
dans sa chambre comme elle l'a fait dans la mienne ne peut 
. plus sembler indiscret aujourd'hui. Elle n'est pas dans son 
lit. Alors je marche vers la petite porte que j'aperçois 
au fond à droite, et qui est restée ouverte: c'est l'escalier 
du grenier. 
Doucement, je monte les marches et quand ma t~te se 
t~ouve au niveau du plancher de façon à pouvoir regarder à 
l'intérieur du grenier, j'ai un mouvement de recul, puis des 
frissons saccadés me dominent: dans la pénombre, des dizaines 
d'yeux phosphorescents sont braqués sur moi, des yeux qui 
émergent à travers de grandes formes blanches immobiles. Je 
suis cloué sur place par une peur que je n'avais jamais res-
sentie, une peur montée du fond des âges et de la conscience 
humaine: celle de l'innommable; de l'impossible. Celle avec 
laquelle aucune arme ne peut se mesurer. 
Je redescends à reculons, tr~s lentement d'abord, puis 
dès que j'atteins le bas de l'escalier, je hâte le pas pour 
aller m'enfermer dans ma chambre. Après quelques minutes, 
mon coeur reprend son battement régulier et je tâche de maî-
triser ma crainte. J'ai vu dans le tiroir de la table de 
nuit une lampe de . poche. Il me faut percer ce mystère: 
d'où viennent ces yeux qui me fixaient intensément? Que 
sont ces suaires immobiles? 
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J'ai beau ne pas ~tre superstitieux, mon pas est beaucoup 
moins assuré maintenant que tout à l'heure. De nouveau, ma 
t~te se trouv~ à la hauteur du plancher: . les yeux terribles 
se tournent vers moi, je les vois s'allumer entre les formes 
blanches. Surmontant la terreur qui me fait claquer des dents, 
j'enjambe la dernière marche et braque la lumièr~ de ma lampe 
sur les yeux reluisants. Des tableaux! Sur des chevalets 
et des tables sont posées des toiles représentant des félins, 
des rapaces, et toute sorte d'animaux que je ne tiens pas à 
observer pour l'instant. Autour des tableaux sont entassés 
des meubles couverts de draps blancs; dont l'un plus particu-
lièrement, avec sa forme haute sans épaisseur, m'avait épou-
vanté. Il doit s'agir d'un miroir basculant, d'une psyché. 
Je me retourne et sursaute violemment quand j'aperçois 
Agnès en train de peindre dans la demi-obscurité. 
-- Il fallait que vous veniez! lance-t-elle sur un ton 
méprisant. 
Je ne peux croire que cette m~me créature était dans mes 
bras quelques heures auparavant. Je ressens sa froideur 
imperturbable comme une gifle. Elle n'interrompt pas son 
travail pour autant. Près de son chevalet, un autre plus 
petit supporte le portrait que je lui avais rapporté. Elle 
est occupée cette fois à faire le portrait de ce qui me 
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paraït être, de l'endroit où je suis, un chevalier. Elle 
se trouve à environ quinze pas de moi. Malgré le froid et 
l'atmosphère surréelle qui règnent ici, malgré l'indifférence 
qu'Agnès manifeste à mon endroit; j'approche et commence à 
examiner le tableau qu'elle continue de peindre avec minutie: 
il s'agit d'un paladin médiéval portant la cotte de mailles 
et s'appuyant sur la garde d'une monumentale épée. Le 
visage n'est pas encore terminé, il y manque les yeux et 
ressemble encore à un masque. Ce visage, tout à coup, me 
paraït familier, même si les yeux ne viennent pas encore lui 
donner vie. Alors mon regard se rive à la figure du chevalier: 
ce nez, cette bouche un peu amère, ce menton qu'on dit volon-
taire ••• c~est moi! moi! moi! 
Je viens de crier ces mots. Agnès se retourne et 
déclare de sa voix vibrante: 
Laissez-moi vous regarder, puisque vous êtes là. 
Après, vous serez vivant pour l'éternité. 
Je ne sais quelle folie est venue pervertir cette femme 
que j'étais sur le point d'idolâtrer. 
-- Mais que fais-tu, Agnès? que fais-tu, pour l'amour 
du Ciel? 
Je la prends par le bras et la retiens de force. Une 
colère effroyable est en train de monter en moi, une colère 
qui a balayé toute peur. 
-- La vérité! Je veux la vérité, tu m'entends? Les 
animaux, ça m'est plus ou moins égal, mais ta soeur jumelle? 
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mais Louis Leconte? que leur as-tu fait? 
-- Lâche-moi, d'abord ••• puisque tu tiens au tutoiement. 
-
Dieu que je la hais en ce moment: Je voudrais' l' étran-
"gler de mes propres mains! Mais je libère son bras sous son 
irrésistible influence. 
-- Merci • J'ai cru que tu étais comme moi, mais j'ai 
da me tromper. Tant pis. Tu vois tous ces animaux? fait-elle 
en leur jetant son regard rayonnant, ici ils sont en sAcurité 
et ils vivront toujours, libérés des servitudes terrestres 
de leur corps charnel. Je les ai immortalisés. Réellement. 
C'est le plus grand don qui puisse couronner le talent d'un 
artiste. Il y a des gens célèbres, mais très peu de vrais 
artistes,car l'Art authent~que donne l'éternité. Je peins 
toujours les yeux en dernier: ils sont les ouvertures par 
où la vie va et vient; ils sont la flamme claire ou tremblante 
de toute existence, où respire l'âme originale et irrempla-
çable de chaque ~tre. 
Parce que les animaux ont une âme? dis-je, troublé 
par cet environnement, ces paroles d'outre-monde. 
Pauvre Pierrë: Tu parles avec tes préjugés de Qué-
bécois imbibé d'un catholicisme fallacieux et malsain depuis 
le berceau! lance-t-elle avec dédain. 
J'ai été élevé dans le culte protestant. Pas de 
chance! 
Je reçois un éclair vert de son oeil gauche. 
Tout ce qui vit a une âme, une étincelle de divinité . 
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M~me les animaux, qui parfois, d'ailleurs, surpassent les 
humains en cela. Tu veux savoir pour ma soeur et Louis 
Leconte? 
Elle s'assoit sur un tabouret haut, ne m'offrant que 
son profil miraculeusement parfait que je ne peux m'emp~cher 
d'admirer en dépit dé la colère qui crispe mes muscles. 
-- Pour Adèle, c'est à cause de Brian, mon frère ••• 
Alors c'était elle! Est-elle aussi entrée dans le lit 
de Laragne comme elle l'a fait avec moi cette nuit? 
-- J'adorais mon frère. Quand il est mort de cette 
façon atroce, je n'ai pu supporter d'imaginer son beau visage 
réduit en bouillie dans l'acc~dent, de savoir que ses yeux 
que j'aimais tant avaient été pUlvérisés. J'ai d'abord fait 
son portrait pour le ressusciter et ensuite, j'ai fait le 
mien pour le mettre à cOté de celui de Brian et continuer 
de vivre près de lui pour toujours. 
-- Qu'est-ce qui prouve que tu n'as pas plutôt fait 
celui de ta soeur jumelle? 
Rien. Mais j'aimais Adèle comme elle était et elle 
voulait poursuivre sa vie à sa façon. Quand j'ai vu que mon 
portrait ne faisait aucun effet sur moi, j'ai cru que mon 
pouvoir se limitait aux animaux. Alors Adèle s'est mise à 
dépérir, à faiblir de jour en jour. La lumière de ses yeux 
baissait, mais le portrait devenait de plus en plus lumineux. 
Et elle est morte. 
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Elle cesse de parler un instant. Une lueur blanchâtre 
commence à éclairer les lucarnes. Dans le contre-jour, Agnès 
prend des nuances de nacre auréolée· de feu. Elle regarde 
autour d'elle. 
-- Les meubles de ma mère, dit-elle en redressant le 
menton vers les formes recouvertes de tissu. C'est même à 
force de m'observer dans sa psyché que j'ai pu faire mon 
portrait. 
De nouveau elle s'interrompt, appuyant sa· t~te sur une 
main. 
Je n'ai jamais compris, reprend-elle, pourquoi la mort 
a choisi ma soeur plutôt que moi. Pourtant, c'est bien moi 
que j'ai peinte grâce au miroir ••• 
Elle a l'air sincère. Serait-il possible qu'elle ne 
comprenne pas le phénomène d'inversion du reflet? Elle 
secoue la tête. 
-- Vraiment, c'est incompréhensible, dit-elle encore, 
cela aurait d~ être moi. 
-- Irais, Agnès, le miroir renvoie une image inversée, 
tu le sais, n'est-ce pas? Cette image était celle de ta soeur, 
puisque vous étiez justement des jumelles inversées. Tu 
c omprenè s.? 
Elle reste muette, absorbée dans son monde i~térieur. 
Mais parle-moi d'abord de Louis Leconte. 
Je ne suis pas une criminelle. J'ai aidé cet homme 
parce que je l'aimais bien. 
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-- Comme moi cette nuit? 
Elle rougit, mais répond seulement: 
Tu es jaloux. 
Je suis déçu. Déçu surtout de découvrir que tu avais 
une relation incestueuse avec ton frère quand tu aurais pu 
être tant aimée autrement. 
Elle saute presque de son tabouret. 
-- Avec mon frère? Qui a dit une horreur pareille? 
Puis elle baisse la tête, ce que je ne lui avais jamais 
vu faire encore. 
-- Alors Ad~le et Brian ••• Dire que je ne l'ai jamais 
su, dit-elle avec un léger tremblement dans la voix. 
je suis soulagé de me rendre compte que ce crime-là, au 
moins; elle ne l'a pas sur la conscience, et si elle et 
Laragne ••• Tant mieux pour lui, apr~s tout, je ne veux rien 
savoir. 
Ton ami Leconte était malade quand il est venu ici. 
Elle se met à relater tous les événements qui se sont 
produits durant le séjour de Laragne ici. Il souffrait de 
. . 
terribles maux de tête au point de perdre connaissance quel-
quefois. Cela durait depuis plus d'un an et il l'avait 
toujours caché à ses proches. Il s'était décidé à consulter 
un médecin lors d'un séjour à Québec car la douleur était 
devenue intolérable. On diagnostiqua une tumeur très avancée 
qu'il aurait d~ faire traiter plus tôt. ~~is Laragne faisait 
fi de la médecine et ne voulait pas subir les traitements 
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pénibles qui, au stade où en était la maladie, n'auraient 
fait que le martyriser davantage. Puis Agnès lui a révélé 
la nature de son don de peintre après qu'il eut découvert 
le grenier lui aussi. Il l'a suppliée de faire son portrait, 
ce qU'elle a d'abord refusé catégoriquement. 
-- Pourtant, dès qu'il est parti, je l'ai fait. Je 
savais que le portrait diminuerait ses sensations avant qu'il 
ne meure, et qu'il ne souffrirait plus. 
Ainsi les médecins de Montréal n'y avaient vu que du feu! 
Tout cela parce que son dossier médical concernant sa maladie 
avait da rester à Québec. Effectivement, Laragne ne souffrait 
plus et personne n'aurait pu soupçonner l'existence d'une 
tumeur maligne au cerveau. 
-- r,Tais comment peux-tu peindre sans avoir le modèle sous 
les yeux, Agnès? 
Elle a un demi-sourire de Joconde. 
-- Je ne sais pas. C'est comme ça. J'ai sans doute 
une vision d'une acuité hors du commun. Quoi qu'il en soit, 
la rétine est beaucoup plus sensible que la plaque photogra- . 
phique ••• on n'a pas pu faire mieux que la nature! De plus, 
un organe vivant peut ~tre exercé et amélioré. J'ai commencé 
toute petite à dessiner de mémoire et j'ai développé ce talent 
avec assiduité de jour en jour, jusqu'à ce que la perfection 
absolue récompense mes efforts. C'est alors que les résultats 
que tu sais ont commencé. Il y a maintenant six ans. 
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Qu'elle ait "rendu service" à Laragne, qu'elle ait éli-
miné sa soeur par erreur, c'est possible. ~ais mon portrait? 
Quelle sorte de service croit me rendre ma sir~ne nyctalope? 
"-- Si tu fais mon portrait, comment nommes-tu cet acte? 
N'est-ce pas un meurtre? 
Elle ne dit rien. Elle tourne son regard vers le ta-
bleau à demi achevé. 
Je ne voulais pas que tu emportes mon secret avec toi. 
Il appartient à l'11e. De toute façon," ceux qui le connais-
saient comme tu le connais maintenant sont morts ••• ~~is 
surtout, tu étais un mod~le trop tentant. Tu es d'une esp~<::e 
rare, comme les chevaliers entrés dans la légenèe et l'éter-
nité. "Tu devais les rejoin~"re. 
Elle a dit cela calmement, comme si l'éventualité de ma 
mort à quarante-cinq ans et en parfaite santé était naturelle 
à ses yeux impitoyables. Comment savoir si elle m'a dit la 
vérité? si elle ne s'est pas simplement débarrassée de témoins 
qui lui nuiraient? Je ne le saurai jamais. 
-- Je dois faire tes yeux, maintenant, ~it-elle sans 
me regarôer et en se dirigeant vers "mon" portrait. 
De nouveau je la saisis par le bras en évitant l'insup-
portable clarté de son regard," et l'entra!ne avec moi. J'ar-
rache d'un coup sec le drap qui recouvre la psyché et" attire 
Agnès devant le miroir. 
Que vois-tu, Agnès? 
Agn~s Corrigan: déclare-t-elle fi~rement. 
. - : ;'.'.:: .... 
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Tu vois le reflet d'Agnès. Agnès a l'oeil vert à 
gauche. C'est même la raison de ce nom. 
Mais il EST à gauche! 
Elle tâte son bras et le bouge à cOté d'elle. 
- Tiens,' dit-ellé, regarde mon bras gauche. C'est bien 
le gauche,' n'est-ce pas? Il est à gauche dans le miroir •. 
Furieux d'une ' obstination dont je ne sais si elle est 
'réelle ou feinte ; ~je prends sur le chevalet le portrait 
d'Adèle et le brandis devant ses yeux. J'ai du mal à conte-
nir mon impatience. 
Qui vois-tu dans ce portrait? 
Moi ou ma soeur. 
Et elle. sere~e . ànouveau dans le miroir. 
Alors, prenant le tableau à deux mains, je le tourne 
vers la psyché. 
- Voilà Agnès! et nulle autre! 
Elle observe son propre visage, puis le reflet du por-
trait: elle a l'air surprise et troublée. 
- Ce n'est pas moi, balbutie-t-elle, c"est une autre ••• 
une troisième jumelle que je n'ai jamais vue! ••• 
Co~e' e;tle est ' pâl~ tout à cOup! Le sangpa.ra!t se 
.... 
retirer· de,:- son:. visagetandis que la lumière intense de ses , 
· ;:;S:;f~~~i~;. \';·'~e ; ~~tempI~ toujours les d eUX. ilDll~s ' .••. 
inversées, et " l'~s.cinantés que .. la psyché me renvoie: elles .· 
- . . 
nous figent tous ' les deux. Brusquement, seul le reflet du 
tableau attire mon regard: je pourrais en toucher la peau, 
sentir sa chaleur alors que s'intensifie ~a radiance qui 
émane des yeux peints réfléchis par le miroir. 
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Quand je tourne Agnès vers moi, son regard s'est obscur-
ci; la lueur à peine perceptible qui s'y dissimule encore 
est en train de vaciller. Ses cheveux, m~me, ont perdu leurs 
somptueux chatoiements. On dirait qu'elle va s'évanouir. 
Je lâche le tableau pour la recueillir entre mes bras où elle 
s'affaisse, livide et glacée. 
Sur le plancher, g!t le portrait abandonné; mais à 
présent, je vois à r::es pieds; quelle horreur! ce visage mer-
veilleux qui semblait avoir été composé avec les rayons m~mes 
du soleil,· vidé de sa clarté, terni, éteint. 
Le reflet: Le reflet a tout pris: 
Soutenant toujours Agn~s inanimée, je me tourne vers 
la psyché: l'image y subsiste encore; radieuse; mais s'éloigne 
lentement d.ans les profondeurs du miroir qui commence à 
l'absorber. Alors j'emporte Agn~s dans mes bras en hurlant 
désespérément par toute la maison où aucun son, autre que 
celui de ma voix; ne se fait entendre. 
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xv 
Agnàs est morte le soir m~me, un ultime sourire déten-
dant son visage épuré. Sa résistance a été moindre que celle 
des autres, peut-~tre à cause de l'effet conjugué du reflet 
et de la découverte d'elle-m~me. Elle n'avait jamais pensé 
qu'on pouvait la voir avec d'autres yeux que les siens, elle 
n'était jamais passée de l'autre côté du miroir et ne s'y 
était pas reconnue. 
Mais le miroir, lui, l'a ~connue et emportée à jamais. 
La famille Corrigan connaissait l'étrange pouvoir 
d'Agnàs, mais tous m'ont dit ignorer l'existence des portraits. 
Je crois qu'ils ont dit la vérité. Quand elle a expiré, son 
père est venu me voir et m'a dit; des larmes dans les yeux et 
dans la voix: 
Il fallait que ça arrive. Nous sommes une race mau-
dite. 
Avec Agnàs s'est enfui le r~ve de perpétuer malgré tout 
sa lignée. Cette famille devait sans doute subir la marque 
du destin; les Corrigan, comme de nouveaux Atrides, étaient 
exposés à une inexorable fatalité, et d'eux ne subsistaient 
qu'un homme âgé, une vieille fille stérile et un infirme, 
restes dérisoires d'un nom désormais inutile. 
, 
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, Ralph est venu m'accompagner sur le quai où Toby 
Riddle; puissant comme Atlas, est en train de ramasser les 
sacs de courrier. Toutes ces lettres, tous ces mots, comme 
des petits bateaux de papier voguant vers les quatre hori-
zons du globe qu'ils essaient de relier à cette terre minus-
cule, noyée dans l'océan. Les pêcheurs rencontrés au café 
m'ont dit au revoir tout à l'heure. Ils n'ont rien spécifié, 
mais à l~ur façon de me serrer les mains avec émotion, j'ai 
eu la sensation qu'ils voyaient en moi une sorte de hérosJ 
car ils ont appris, je ne sais comment, qu'~gn~s était avec 
moi quand a commencé le travail mystérieux de la mor~. Les 
visages de pierre des habitants de l'!le sont métamorphosés, 
ce matin. Ralph 1ui-'même m'a confirmé cette impression. 
-- Ces gens t'aiment, tu sais. Je ne leur ai jamais 
vu' cette lumi~re dans le regard. Quand ils te parlent, ils 
sont différents, comme libérés. Qui sait? Quand j'en aurai 
assez de garder le phare, l'été, peut-être que tu viendras 
me ~emp1acer? 
Je ne sais si j'irai garder le phare ~ même si je 
reviendrai ici, mais je me sens léger comme si rien ne s'était 
passé. Comme si Agn~s n'avait jamais existé que dans mon 
imagina ti on. 
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Il fait tr~s beau aujourd'hui. Le cri des mouettes 
est devenu un chant. Accoudé au bastingag~ du Saratoga, je 
regarde s'éloigner les rochers du port, jusqu'à ce que le 
phare devienne aussi petit qu'une tour de jeu d'échecs. 
Nous avons dépassé beaucoup de bouées qui se dandinaient 
nonchalamment sur les vagues. Maintenant, l'Ile a tout à 
fait disparu. Toby donne plusieurs coups de sirène aux 
abords d'un !let dépouillé qui émerge de l'eau; puis la 
masse plonge, soulevant des cataractes renversées dont les 
embruns Viennent fondre sur le pont. C'était une baleine 
endormie. Le Saratoga se met à tanguer sur les remous en-
. gendrés par le mammif~re insouciant et poursuit sa route en 
dodelinant doucement comme un berceau. 
Le ·soleil, haut dans le ciel, baigne ses rayons dorés 
dans les flots qu'il fait brasiller, m~lant au vertlumi-
nescent de la mer ses parcelles d'ambre chaud. Il me semble 
voir ondoyer par moments une longue chevelure fauve, mais ce 
sont s~rement des algues portées par les courants marins. 
Alors monte jusqu'à moi comme un leitmotiv un parfum parti-
culier, un parfum d'herbes tendres et de vent du large, qui 
m'enivre en m'insufflant une joie nouvelle: une joie sereine 
d'homme libre face à l'océan. 
